“玉阶生白露，夜久侵罗袜，
却下水晶帘，玲珑望秋月。”李白《玉阶怨》
一首小诗，短小而唯美。如同画图。
“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”
有什么地方能够叫做玉阶，除了仙宫道观，就是皇宫红楼，贵族之家。白露点出季节，这是白露时节的秋天，自古有七夕中元中秋在白露节日左右。
白露节气在仲秋，也就是传统日历的七月八月。而自然界的秋露更绵长，虽然秋天天空明净，但因为晚上空气骤降，空气的水气会在草木建筑上凝结成水珠，那是无声的雨，会持续到深秋，或者因为空气更冷而凝华成霜。
秋露都可以称作白露，因为秋天素净，主白，而露水又那么的晶莹。而白露是不能忽略的秋天的节日，告诉你秋深了，夜凉了。
能够站在庭院中，感受秋天露水从无到有的女子，她是谁？通常秋天下露，会在晚上十点以后，当然根据天气情况，也有可能在凌晨。总之是秋天的夜晚。古代人日落而息，失眠的人总是各有理由。她想必站在庭院里很久了，能够感受露水打湿了袜子，寒冷从脚尖升起，实在是外面不能呆了。
古人最怕寒，一是抵御寒冷的用具较少，不像现在家家空调，二是古代医药少，病从寒起。一个感冒就可能断送性命。此女子任由露水打湿罗袜，是致自己生命不顾惜，有更重要的事吗？在庭院绣花？
“却下水晶帘，玲珑望秋月。”
因为不得不回到户内，所以，她放下了水晶窗帘，但她仿佛仍旧在被某种事情吸引，原来她永恒未变的姿态，是看着天空的皎洁的秋月呀！
这首诗有一种画面的简单和执着。一个仰望的姿态。但细节却是不断变化的，从户外的玉阶到户内。虽然换了干净的袜子，但女子的眼睛仍然不肯离开月亮，月亮有那么动人和美吗？
秋天的月亮，是一年中最皎洁的时刻，空气中水分减少，空气能见度高，月光月色比春秋两季更美。但如此痴望月亮的人，不顾夜深露重的人，必有所缘故。
一，她不从事重体力劳动。
二，她身边没有解闷的朋友，时常在孤独状态。
三，她内心有所愿望，有所思念。
四，月亮有含义。
这是唐朝李白的作品，名为《玉阶怨》，这首诗描写的是贵族庭院有限自由的女子，看起来如此悠闲，姿态如此执着而优美，可以涵盖的范围是，宫廷中寂寞独处的女子，贵族家庭里的女郎，思念远人的年轻思妇，心中有烦闷的孤独女性。所以诗一面世，就因为涵盖面广，倍受欢迎。不但女性可以代入自己，连男性也不排斥。因为谁没有看过月亮，以仰望的方式。
而这首诗的美，美在无声而执着。
实际《玉阶怨》是南北朝乐府的歌曲，最初南北朝诗人谢朓是用它来描写深宫恩宠断离，被皇帝抛弃冷落的妃子。她们虽然锦衣玉食，但锁在深宫里，心里是不能放弃对帝王的期待。
“夕殿下珠帘，流萤飞复息。
长夜缝罗衣，思君此何极。”
那些被冷落的妃子和宫女，感情上依然对帝王有着相思，实际已经是冷宫无望。然而不如此思念，又怎么可以打发漫长的昼夜？所以，这个怨，有着特定的宫怨的含义。
但李白这首诗，却没有具体谈到深宫，所以场景宽泛，更让人联想。
我们知道秋天关于月亮，有许多传说和节日。七月七日是牛郎织女相会的日子，中元节是唐代重要的节日，是灵魂自由飞升的夜晚，八月十五是团圆的日子，月亮代表梦想，代表自由，代表团圆。无论这个女子心中是哪一种愿望，她执着的姿态让人动容。她是寂寞的，深情的，绝望中不愿意放弃的，她的眼光代表她的心。
她忽略了秋天露水深重的寒冷，是回忆还是期盼让她失神，还是她刻意如此，以对抗自身的孤独？都可以探索，但也美在指向不明。
所以这首小诗如诗如画，在历代《玉阶怨》，或类似的作品中，有突破浑厚的力量，因为正是含蓄蕴藉，它的共鸣性更广。
我不过是看月亮呀，不过是。但是有心的人会代入各种自身的体验，或哭或笑。
那么这首诗我说，不限男女是什么意思，因为古代男人所做的《宫怨》，多半是借女子某一事来比喻自身某一刻的环境。而宫怨往往是男性官员所做，类比大的官僚体系中个人的心情和沉浮。
李白这首诗，也可以解读为期待君恩而惆怅的仕途生活，而里面没有实指，就是一种姿态已经让许多仕途同僚所折服。对于君恩，对于仕途，谁不是怨而有望的过程？
而这首诗流传千年，也在普通人的心中，留下深刻的回味，无论是人生，感情还是事业，总有些情怀和情绪是在怨和望之间。
比如黄景仁就有绝妙的诗和这首做应对。
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵！“
初衣胜雪，为你解读诗词中的爱和美。