“戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。”唐朝杜甫《月夜忆舍弟》
这首诗，是需要一个字一个读的。它宏大，它空灵，但同时它厚重，它苍凉，它有特殊的美感，洗练，干净，你想说，这诗好美，但唯美不是它的核，悲伤和忧患才是。有什么东西可以比它的质量和重量，是锻造了几十年的剑，它像月光一样，剑尖压在心上。但是，只有有心的人才能知道那是怎样的重量，有时候它甚至让人喘不过气来，有生死之间的痛感和飘渺一瞬会锁住你，因为那种真。
“白露”是中国传统的节气，最早的命名已经不可考，先秦时代或上古时代，就有这个节日。迟到汉朝初年正式纳入官方日历系统。二十四节气之科学精准，在并不清楚确定地球是圆的时代，它通过对太阳有规律的南北移动，确立了黄道黄经，精准记录太阳给地球带来的四季物候变化，被称为中国的“第五大发明”。
白露是太阳行经黄经175度时，节气的命名。此时正式进入体感上的秋天，虽然立秋比白露要早一个月，但那是一叶秋讯，真正秋天转凉，有体感上的秋意是在白露节日后。气温降低，朝夕有水晶一样的露水，这露水在深秋化作白霜。一阵风雨一阵凉，在晴光里，空气澄澈，月亮和星辰历历，所谓春花秋月的秋月，最美是白露之后，有雨过天深，月光如雪如金银的美。白露是许多落叶乔木和灌木换装的开始，由绿转黄，枫红芦白，伴随着次第落叶，走向深秋。
白露之所以称作白，或是上古之人，对色彩的归纳和感知，别有简洁，秋天是个做减法的时节，色彩上萧条明净，故曰白。
在唐朝杜甫之前，就有关于白露的美诗，然而真正将白露写活了的，却是杜甫，一句“露从今夜白”，仿佛看见珍珠一样的露水，妆点秋夜，它们仿佛会越来越多，直到如霜似雪。何其美哉。
然而杜甫这首诗，虽以“露从今夜白，月是故乡明”为经典对照的美句，但并不是这首诗的最核心。所以这首诗要慢慢解读，让我们慢慢品尝这颗橄榄。
“戍鼓断人行，边秋一雁声。“
48岁的杜甫，到了人生的多事之秋。家运和国运简直是老天选中的安排在一起。杜甫生前并不知道，自己死后在后世的诗坛上享有无上崇高的地位，被尊为“诗圣”。他写诗的原因，很简单，唐朝科举要考诗，这是法定项目，就像现在必须用现代汉语写作文一样。但是他和普通的考生又不一样。人家在年轻时致力科考，以改变现实命运。杜甫实在不是我们想的那样属于埋头苦读那一种。因为很多人不知道，杜甫的青年时代过得比普通人优越。
他的父亲官至衮州司马，虽然很多人不屑司马这种小官，但是有地方实权或者富庶之地的地方官，实在是小康之家不二的选择，何况杜家还有相当家底，是北方大士族，所谓士族就是拥有土地，门阀，人脉的地主。所以杜甫二十四岁进洛阳进士的考试，虽然落第，但是不以为意。
他24岁之前，漫游了五年。24岁之后，漫游了十一年。到35左右，家境开始败落，他开始寻求在长安稳定。但是从科举来讲，他错过了最好的机会，从人脉来讲，他和李白不太一样，李白是那种会忽悠人，口才形象好的，所以攀上玉真公主和贺知章。杜甫有着敏锐的对现实社会的洞察，也有着相当高的审美，比如他的《丽人行》，就不输李白和白居易。但是他的运气没有李白好。虽然四十岁那年以《大礼赋》得到唐玄宗的赏识，但懈怠昏聩的唐玄宗，将他推给隶有司参列选序。实际上那个时候，是人多官少，官位都有裙带和连带关系，非进士出生的杜甫自然排后。
到了44岁这年，杜甫已经来到长安十年，最终谋得一个看管兵库的小职位。还没有去就职，安史之乱就爆发了。杜甫回到家中，看到的是凄凉一幕，他的孩子饿死了。
所以35岁到44岁这十年才是杜甫成熟的十年，京城落魄的岁月，看见国家繁荣下的危机，直接作用在他和他的家庭身上。他有一个姐姐，四个弟弟，有妻子孩子，还有母亲。作为长子，所有的压力都在他身上。
他一方面寻求自身和国家的出路，一方面担心着母亲兄弟的安危。
45岁，从家长乡陕西投奔宁夏的肃宗，中途被叛军扣押。押长安。
46岁，五月十六日，拜左拾遗。
47岁，任左拾遗，又贬成华州司功参军。
48岁，春，自东都回华州。七月，弃官西去，度陇，客秦州。
他这年的白露是在秦州过的。从安史之乱爆发之后，他和弟弟是在乱世中各自漂泊，有限的联系依靠他在政府的职位获得驿站送过来的家信。但现在，因为战乱，驿站通信被经常断绝，而且他自己也不稳定，甚至没有地方写信和收信。人在乱世，如同浮萍漂泊，通信的中断，如同掐断了根一样令人悲哀惶惑。
“戍鼓断人行，边秋一雁声。”
这是公元759年的白露日的黄昏入夜。秦州在甘肃，是唐朝的边地，打戍鼓，就是开始宵禁了。路上没有行人，只有天上大雁飞过，它们去南方。但杜甫是只孤独的老雁子，他带着妻子和孩子，不是回家，而是在乱世里想找到活路，正滞留在秦州一带。北地入夜的荒凉，和他本身颠沛中的苍凉融合在一体。
我常想，这是生死悲音。因为杜甫此时已经饥寒兼有了。还能撑多长时间？人也是在这极端的困境里，才有如此悲凉的鬼音吧。我已经闻到了死亡或者接近死亡的空灵鬼魅之气。
“露从今夜白，月是故乡明。”