这幅《定惠院二诗》的草稿，正在故宫“千古风流人物”苏轼主题书画特展上展出。虽然这是一件明清之际的仿品，但是它勾摹精细，连原件的涂改痕迹一并保留，还是能感到东坡书写时，对人生慨叹的心境。
虽然这并非最理想的苏东坡大展——它限定在“故宫藏品”之内，但由于主题设计颇具学术眼光，仍然具有很强的观赏性和知识性。有趣的是，我们在这个大展上还能找到好几个“酒后行为艺术家”的现场证据。
酒与书法
有时候，酒也有着其他的功能。比如展品中，可能是北京故宫苏东坡文物最重要的一件书法：《新岁展庆 人来得书》二帖。《人来得书帖》是东坡在好友陈季常的哥哥去世时写的一封信，在“轼再拜”后又写道：
知二十九日举挂，不能一哭其灵，愧负千万，千万。酒一担，告为一酹之，苦痛，苦痛。
最后四字字形组合好像一杆风中的巾幡。文字、书法、图像、情绪完全合为一体。朋友今天你要远走，干了这杯酒——哦，这句不是东坡写的。
有时候酒并不以文字直接体现。赤壁，自从东坡书写《赤壁赋》之后，就成为书画家钟爱的题材。而本次大展即以《念奴娇·赤壁怀古》中最为著名的一句作为主题。别忘了，游赤壁是自始至终贯穿着饮酒的行为。东坡开始就“举酒属客”，喝高兴了，“饮酒乐甚，扣弦而歌之”，中间回顾曹操的“酾酒临江，横槊赋诗”，一饮再饮，最后还要再来一轮，杯盘狼藉，不知东方之既白。
展品中，南宋画家（佚名）的《赤壁图》属于国画中的“水图”一类，用“一角半边”式的构图，画东坡和友人的小舟经过赤壁的那个瞬间。
而南宋画家马和之《后赤壁图卷》显然更致力于表现东坡文章的意境，萧疏的江岸树木和淡远的峭壁、开阔的江流，都令画面充满雅致的文人气息，小舟位于视线的中心，我们顺着舟中人物的视线，看到画面左上角有一只仙鹤飞过——即图像再现版的“适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也”。惊喜的是这幅画后面还附有宋高宗赵构的草书《后赤壁赋》。赵构的书法造诣在历代帝王中当之无愧名列三甲，深得二王趣味。展品中，沈度和文徵明的书法《赤壁赋、后赤壁赋》同样值得驻足把玩。
东坡的朋友圈里几乎没有不好酒的，气味相投，既自得其乐，又与君同醉。比如，苏门四学士之一，与东坡亦师亦友的黄庭坚，此次展出了他的《君宜帖》，生动记录了黄山谷的一次宿醉：“昨夕赴君宜家饮，为诸子虐酒大醉，今日头犹岑岑未醒。”这通手札与黄庭坚平时书法相比，似乎有点“手抖”，大约与宿醉有关。这封信的目的是向对方借“东坡书”。东坡另一个学生米芾，也有作品在此展出，他诨名“米癫”，是一个可列入“迷惑行为大赏”的种子选手，但鉴于他的故事太多，必须另写文章，故不赘述。
苏东坡无疑是宋代书法“尚意”书风的开创者，他说“我书造意本无法，点画信手烦推求”。他和黄庭坚都是“尚意”的代表。但是千万注意，“信手”绝非意味着今天“书法表演艺术家”的肤浅理解、粗糙轻率，刚好相反，苏东坡书法才是真正的“一丝不苟”，每一笔都不草率。他的“意”绝对是要通过严谨的法度而体现的。
那么，这个书法上的“意”是哪里来的呢？黄庭坚有诗云：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。”杨风子，或杨疯子，即五代的杨凝式。书法几千年至今，王羲之、颜真卿是“双峰”，所有人都学他们，但往往只得其形，不得其“意”。而杨凝式却是抓住了二人的“意”，将其打通，化在自己的笔端。“乌丝栏”，即《兰亭序》。东坡点评杨凝式曰：“自颜、柳没，笔法衰绝。加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。独杨公凝式笔迹雄杰，有二王、颜、柳之余。”宋四家的“尚意”大都由杨凝式来。换句话说，就是如何用高级的笔法“书写性灵”的问题。杨凝式的“疯”是中国文人典型的“佯狂”，是躲避政治灾祸的常见手段，杨疯子的“佯狂”有没有借助酒的手段，并没有留下确凿的证据，但是据说他喜欢酒后题壁（有点像宋江的酒后行为），并不爱写书信。所以留下的真迹极为宝贵，可靠的目前只有台北故宫的《卢鸿草堂十志图跋》和北京故宫的《神仙起居法》（流传的《韭花帖》是摹本，北京故宫另一件《夏热帖》一直有疑点），可见多么宝贵，故宫也轻易不示人，这一回竟然为了东坡，把这件大宝贝晒了出来，可见重视，也可见杨疯子的“行为艺术”与东坡的关系。
同样，我们能在此展中，看到东坡开启的传统流传的“醉意”，观展若时间来不及，匆匆遇到的话，也可驻足一二。元代文人领袖赵孟頫的一件小精品，抄录东坡诗《道场何山诗》页也在此展出：“我今废学不归山，山中对酒空三叹”，叹的是什么？与赵孟頫齐名的美髯公，大胡子鲜于枢老师也抄下东坡的《海棠诗》：“天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷哪忍触。”更有明代文坛祭酒董其昌的《临苏轼杂帖卷》，有趣的是，这正是东坡自己的一套酒文化理论：“张长史草书大醉始奇，醒即天真不全。此乃未妙，又有醉醒之辩。若逸少何尝寄于酒乎？仆亦未免此事。”
坊间多有企业用东坡提升自己的“酒文化”，并且多有以“苏东坡配方”为宣传点者。东坡喜好自己酿酒不假（有点像今日“精酿”爱好者），但美味也只是他自己说的，据尝过的人反映，“不甚佳，饮者则暴下”，就是说，不但不好喝，一股腐败味儿，而且喝了就会拉肚子，但人家东坡先生说了，这就是我自己酿的，我自己觉得好就好，和你有什么关系呢？同样，饮酒也是个人行为，非要让别人都听自己的，那只是撒酒疯，断然算不上“行为艺术”的。
本版摄影/本报记者 王晓溪
