苏轼 《人来得书帖》 北宋 纸本 行书
黄庭坚 《君宜帖》 北宋 纸本 行楷书
米芾 《盛制帖》 北宋 纸本 行草书
赵孟頫 《道场何山诗》 元 纸本 行书
黄慎 《东坡玩砚图》 清 纸本 设色
◎河豚君
展览：千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展
展期：2020.9.1 — 2020.10.30
地点：故宫博物院文华殿
一个刚进入银行业上班的年轻人，因为在公司的酒局上拒绝喝酒，被上司连扇巴掌——这不是狗血剧的剧情，而是前几天发生的社会新闻，这几个巴掌虽然在网络上引发了一点关注，但更多人恐怕早已对此“见怪不怪”。无独有偶，笔者的一位女性友人是职业摄影师，工作中接触很多女模特。昨天她被一件事情气到了：一个满面油光的中年老板在酒局上打电话给她，说是要几个美女过去“助兴”。
酒与诗
这两件事情看起来似乎不一样：前者实质核心是职场霸凌或PUA，后者看起来是社会习以为常的性别歧视，但这两件事情的背后都明晃晃地展示着一个志得意满的油腻的嘴脸。对权力、丛林逻辑的认同，使得酒局成为他们展示自己人生巅峰的最佳场所——酒局社会关系学，常常是年轻人走上社会后人生的第一课。
虽然我们不必慨叹“人心不古”，既然是刻意的“局”，就免不了算计和较量——上溯到明朝，《金瓶梅》里，西门庆热结十弟兄就写得活灵活现。但我们也不难发现其中一个重要的区别：古时连《红楼梦》中的薛蟠这般粗鄙之人都可以作“洞房花烛朝慵起”这样“何其太雅”的酒令。今天的酒局，只有一套套寒碜的“酒磕”。
而今天即便不是“局”，亲情爱情友情都在线，依然没有“诗”。
正因为现实中精神世界的贫乏，我们才格外向往传说中的风雅——诗与酒，本来是咱们的文化中关系最密切的一对CP，它们互为表里，互诉衷肠，共同建构了一种理想型的人格，即带有道家底色的“真性情”：它隐逸于自然山水、茅舍蓬屋、渔樵耕读之间，与自然合而为一。它或是陶渊明的《饮酒》：此中有真意，欲辨已忘言；或是李太白的《月下独酌》：花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人；当然也少不了苏东坡那句妇孺皆知的“明月几时有，把酒问青天”。
当然，“真性情”更多是一种精神指向。我们发现生活的诗意，与将生活理解为浪漫想象是完全不同的。我们大可不必去相信那就是他的“真性情”，却可以无限认可那种朝向“真性情”的努力，因为人性的表达本来就是多少带着表演成分的，好比宝钗打趣宝玉：“还没唱《山门》，你就开始《妆疯》了”。所以尼采老师说的，“所有名人都是演员，不然他们是不会出名的。在我称之为‘艺术家’的人身上，主要特征正是表演的力量。”——好像也没什么不对。无论微醺，还是大醉，酒后行为，是变成“迷惑大赏”还是“行为艺术”，当然是有高低的。
酒与行为艺术
所以，艺术家，请开始你的表演？
无论这是否一句玩笑话，在通往“真性情”的道路上，酒确实发挥着很大的作用。在最有名的“酒后行为艺术家”当中，苏东坡大概是最具热搜体质的一位了。
据统计，在苏东坡留下的诗文中，“酒”出现了九百多次，说它们是“酒后”的产物，大约未必十分错。其中有很多我们从小就背诵的名句，除了上文所说的《水调歌头·中秋》之外，比如收入小学六年级语文课本的《六月二十七日望湖楼醉书》：黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。其实小学生未必能体会其中妙趣：它需要我们有一个“酒后”的视角，好比电影中的变焦镜头，它不仅是一幅泼墨国画，更是一个变形西湖的短视频。
人们或许以为苏东坡既然好酒，那么就一定“很能喝”，其实刚好相反，他的酒量很小，“饮一盏而醉”，然而这对于酒后行为艺术家来说，恰恰是好事，如果“很能喝”，便不容易有“微醺”的体验，一般人的烂醉如泥，只能留下不堪的污迹而已；而东坡的体验恰好是从微醺到大醉的一个完整过程，正像他仰慕的中国文人终极理想陶渊明，“醉中味与数君无异”。在这种大醉中，往往就孕育了对自然和生命的感悟。在任徐州太守期间的一次大醉，记录下了他的“行为艺术”：醉中走上黄茅岗，满岗乱世如群羊。岗头醉倒石作床，仰看白云天茫茫。歌声清谷秋风长，路人举首东南望，拍手大笑使君狂。
今天肯定会被上传到某音，并以“某地一把手酒后失态”被送上热搜的——今天的我们就会这么没情趣。
因为我们看不到，这种醉酒过程正孕育了诗人的领悟。比如他被贬黄州期间，有一次他反复大醉之后，写下如是诗句：夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
旷达的人生态度和超逸的精神境界——这正是东坡如此受欢迎的真正原因吧。但是旷达归旷达，失意和不平也是遮不住的，这种流露同样是真实的，我们的八万四千烦恼，仅靠诗文是难以断除的。比如被贬黄州第二年，东坡回忆起在徐州的场景：
去年花落在徐州，对月酣歌美清夜。今年黄州见花发，小院闭门风露下。万事如花不可期，余年似酒哪禁泻。