作者：艳若桃李
01
“南阳诸葛庐，西蜀子云亭，何陋之有？”刘禹锡《陋室铭》这句诗中，子云就是扬雄，西汉辞赋家，语言学家，思想家。
刘禹锡以诸葛亮和扬雄有顶无墙的住房告诉我们：这些精英的家，是多么的贫穷简陋！但贫穷简陋的家里，却住着胸有文墨，才气浩然的文化精英——诸葛亮和扬雄。
这就有意思了！一个人可以穷得住所四面透风，但他的思想和精神却不能贫穷！原来，“你可以穷得一文不值，但你的思想不能也贫瘠如此。”这话，最早应该是刘禹锡说的呀！
他说得没错。《三字经》中有“五子者，有荀扬，文中子，及老庄”，这“五子”就是荀子，扬雄、王通（王勃的爷爷）、老子、庄子。三字经中的十二个字，把扬雄与老子，庄子并列，可见扬雄对后世的影响之大。
02
公元前53年，西汉蜀郡扬凯家，生了一个小男孩。因为几世单传，父亲希望这个孩子，以后在家庭和事业上都能雄起，光耀门楣。于是，给他起名叫扬雄，字子云。
扬雄，少年好学，博览群书，但口吃纳言，喜静多思，对事物常有独到见解。幼年拜舅姥爷林闾翁孺为师。青年时，舅姥爷引他拜思想家、道学家严君平为师，严老师才学出众，学生众多，名传当时，但对扬雄高看一眼，留下了“唯有扬雄识君平”的感叹。
扬雄家贫，全部家产不过十金，但他却安贫乐道，苦学不倦。他一边勤奋读书，一边游历当地，将蜀地周边地区游览了个遍。在这样超前的“读万卷书，行万里路”思想指导下，可想而知，他的才华迟早是要横溢出来的。
在家乡发奋读书的这些年，扬雄离群索居，很少和人接触，对读书之外的一切事情都心不在焉，以致给人们的影响是他非常高冷。但其实，他高冷的外表下面，有一颗热气腾腾的心和远大的理想，那就是，他要像他的四川老乡司马相如一样，凭借文学才华让当朝统治者拜相。
扬雄出生前已去世多年的司马相如，是常驻他心头的文学偶像，两人同样的家贫好学，口吃纳言，同样的喜欢写作，不同的是司马相如凭借文学和音乐的才华，以琴传音，抱得美人归，成就了一段美好的爱情和文坛佳事。
而扬雄却终生贫困不说，还相继丧父、丧母、丧妻，就连聪慧异常，自己精心培养的儿子扬乌，也在九岁时夭折了。老天何其残忍啊！从这个贫穷得只剩才华的人身边，一个一个，夺走了他至亲至爱的人。
03
经历了一连串失去亲人的打击后，固守贫家多年的扬雄，在友人的劝说下，终于决定出川北上长安去“京漂”。在长安，他结识了刘向、刘歆父子和其他辞赋大家如杨庄等人。大家交流赋文，在文学气息浓厚的圈子里，他对赋文的写作更加精进。
像许多个文人一样，只要还活着，就要读书写作。扬雄视屈原和司马相如为精神和事业领袖，他伤悼屈原的文采和不幸遭遇，却不赞成屈原投江以殉理想的做法。于是，他写《反离骚》以抒发“留得青山有柴烧”的感慨。
他钦佩司马相如的文学成就，每做赋，常以相如为楷模，他追星司马相如，模仿司马相如的成名作《子虚赋》《上林赋》而写了许多赋，其中四篇《甘泉赋》、《河东赋》、《羽猎赋》、《长杨赋》最有名。这四篇赋用词华丽，构思壮阔，后世因此把他和司马相如并称为“扬马”。
《甘泉赋》以夸张的手法描绘了甘泉宫的奢华和富丽堂皇，将其比拟为传说中上帝的宫殿，与此同时，提出了“屏玉女而却虑妃”，以此讽喻统治者宠幸赵飞燕，对此要有所警戒。
《河东赋》描写汉成帝出行的规模之宏大之铺张，委婉地提出让帝王要反省自己的言行得失。
《羽猎赋》和《长杨赋》针对成帝好猎而发，描绘了成帝打猎场景之波澜壮阔，以此指出成帝不节俭，不为民，只知道自己一味享乐的思想。他做《蜀都赋》开创了后世写《京都赋》的先河。
扬雄的赋都带有讽诫的意味，但他的赋，辞藻华丽，多注意整体的审美效果而忽略了内在的思想动机，结果，所做的赋讽谏意味不强，甚至不为皇帝所理解，反倒是赋的巨丽之美，给人留下了深刻印象，这令扬雄很苦恼，他觉得自己的文章不被人省悟真意，于世无补。
在车骑大将军王音的推荐下，扬雄做了汉成帝的文学侍从待诏，后又做了黄门侍郎，在这个位置上，皇帝都换了三个，他却一直未动，这固然与他怀才不遇有关，但更多的是因为他的孤傲和不同流合污。所以他依然贫穷。为此，他还以戏谑的手法写了篇《逐贫赋》：
扬子遁居，离俗独处。左邻崇山，右接旷野，邻垣乞儿，终贫且窭。礼薄义弊，相与群聚，惆怅失志，呼贫与语：“汝在六极，投弃荒遐。好为庸卒，刑戮相加。……
我行尔动，我静尔休。岂无他人，从我何求？今汝去矣，勿复久留！……
余乃避席，辞谢不直：“请不贰过，闻义则服。长与汝居，终无厌极。”贫遂不去，与我游息。
这篇寓言赋，通篇用“扬子”和“贫”主客对答的形式，前一部分写主人怒斥贫穷，要远离自己，展现出“外我”的形象，后一部分以“贫穷”的反驳，曲尽其情，说明“你”不贪财，不阿谀，不奉迎，何以高升致富？寄托了作者“内我”的精神世界。
全赋构思奇特，庄谐相生，情节结构完整，人物个性突出，寓意隽永而耐人寻味，对后世产生了深远影响。
或许是看到了文学的功用有限，或许是厌倦了官海浮沉，也或许，是他看到了书生的百无一用，便想让自己躲藏于浩瀚的书籍中，以离俗独处。晚年，正当盛名的辞赋大家扬雄，思想发生了转变，他对华美之中藏着讥讽和劝诫之意却于事无补的赋文，转变了态度，甚至持有了否定的态度。
他认为赋文不过是青年时期的“雕虫小技”，不易“壮夫所为”。于是渐至晚年的他，将主要的精力和研究的方向，转向了著书和黄老道学——玄学。