这个故园在哪里？是指杜甫的老家河南巩县吗？其实并不是。它代指的是长安。那是唐朝的都城，是杜甫做官的地方，也是杜甫的精神归宿。杜甫晚年念兹在兹，一定要回到长安，这不仅是一颗故园之心，更是一颗忧国之心。岸系孤舟，心系故园，一个“系”字，还是一语双关，诗人深沉的家国情怀写得含蓄蕴藉，一往情深，不仅给了这首诗一个主题，也奠定了整个《秋兴八首》的基调。
首联、颔联写景，颈联写情，而且落实到了故园之情上，那么，尾联怎么写呢？“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”这是把目光收回，回到脚下这片土地。日暮时分，秋意更浓。赶制冬衣的时节到了，夔州城里，家家拿刀拿尺，忙着剪裁寒衣，而远处的白帝城头，也传来一阵阵急促的捣衣声。
“日之夕矣，羊牛下来”，秋天本来就是思乡的季节，再加上天寒日暮，飞鸟投林，万众捣衣，更增加了羁旅他乡的漂泊之感。天要冷了，寒衣在哪里？一年要尽了，家乡又在哪里？深秋之际，高城之下，日暮之时，一片砧声，一片哀愁，无边无际，弥漫在巴山蜀水，也弥漫在诗人的心头。结得萧瑟悲凉，而又浑雄开阔，真有动人心魄的力量。
本文选自：《四时之诗：蒙曼品最美唐诗》
