10月12日7时许,突然得知曾经采访过的西沙海战英雄舰长肖德万将军逝去的消息,心情非常沉重。虽然采访已是6年前的事,但将军的形象历历在目,那位身材瘦削的老人总是面带微笑,言语极少,虽然随着岁月流逝,隐去了沙场的威武,但军人的敏锐与英气藏在眉宇之间,气质与普通老人有明显不同。
肖德万将军年轻时的英姿
那是2014年的初夏,报社在策划甲午战争120周年特别报道。我想起曾在东海舰队服役的报社前辈张攻非老师提起过一位好友,1974年西沙海战中的战斗英雄、中国海军南海舰队第389号舰舰长肖德万将军,将军当年在枪炮俱损的危急时刻,果敢地下令以舰体为炮弹,冲向敌舰,堪称“当代邓世昌”。最终,我军赢得了这场战役和西沙海战的胜利,但很多人对这场战争并不熟悉,战争细节更是鲜为人知。
张老师和肖将军是湖南老乡、战友,他一直惦记着将肖将军在这场战斗中的经历公诸于世,但肖将军始终不肯接受采访,牺牲的战友是将军心中的隐痛,数十年来他曾谢绝过央视等诸多媒体的采访邀约。但张老师曾多次说起,作为一个老新闻工作者,如果不能就这件事采访他,他自以为是一种失职。所以,当张老师得知此次策划后,极力建议我前去采访他,并主动提出帮忙联系。也许是不忍拂张老师的厚意,也许是策划的主题触动了将军的心,再者报纸不像电视,无需露面,肖将军竟然答允了采访请求。
去采访那天,我内心激动而紧张,毕竟是第一次去采访一位战斗英雄、一位将军,但心中也充满忐忑——将军应该都是非常严肃,而且他会不会一眼看透我对军事的无知?我记得那天下了点小雨,我带了些水果,有些惴惴不安地前去他的家中拜访。肖将军住在路边很普通的一幢居民楼上,楼下的门面开着水果摊、杂货店和小吃店。迎出来的他身穿一件灰色短袖POLO衫,下摆束在腰带里,头发花白略有谢顶,说话声音很轻,面带微笑招呼我进门,完全没有显露出将军的威严,就像一位邻家爷叔,但他挺直的身板和锐利的目光却是那样与众不同。
他的家中陈设朴素而整洁,一张方桌上铺着素雅的桌布,墙上挂着的字画为家中平添了几分书墨气息。将军早有准备,一本老相册和相关画册、资料整整齐齐地放在桌上,一杯热茶也已在桌边,静候我的到来。当天的采访持续了大约两个多小时,面对我对一个个细节和时间点的追问,将军不厌其烦,一一作答。他的语句简短而有力,双目随着战事愈加激烈而变得更加炯炯有神。
“绝不能让他得逞。”
“坚决不让敌舰靠近岛屿。”
“敌舰试图插入我舰编队,我们绝不避让。”
当389舰发电机组又被击中,全舱停电,失去动力后,他做出了惊人的决定——撞舰!最后,他又率着身受重创的389舰在琛航岛抢滩成功,保住了船上三十几名伤员的生命。那一年,他31岁。
十几名战友在战斗中献出了宝贵的生命,时隔四十年,肖将军谈起战友牺牲的场面,依然情绪激动。激战中,炮弹雨点般地落到舰上,一位叫周友芳的湖南兵当场牺牲,与他一起牺牲的,还有一名叫杨松林的战士。水兵王成芳趴在栏杆上,被抬下来时,才发现他的腰根本抬不起来了,腰骨已然断了。389舰的副机舱被炮弹打穿了一个洞,海水瞬间汹涌而入,水兵郭玉东已身负重伤,仍以身体奋力堵塞漏洞,直至牺牲,后来他被称为“海上黄继光”。副机舱最后被炸弹引发的大火吞噬,里面的六名战士全都没能出来。而在389舰的东南方向,中国海军274号猎潜艇也被南越海军发射的炮弹击中,政委冯松柏的前额中了弹片,不久后牺牲。仅仅几分钟以后,副艇长周锡通也中弹牺牲……
我记忆最为深刻的是,肖将军说,激战过后,他独自一人来到海滩上,眺望不久之前还战火纷飞的大海,心中深深缅怀刚刚为保卫祖国海疆而捐躯的战友们。也许正是这刻骨铭心的记忆和怀念,让他在后来的岁月中始终不愿露面接受采访,对此事也只字不提。
我记得当时向肖将军借了好几张黑白的老照片回去扫描,这样宝贵的照片都是绝版,老将军对我的信任让我心中十分感激,用后如约寄回。我也非常荣幸,成为听到他亲口讲述西沙海战的唯一一人,在我采访之后,他再未接受过任何采访。说也奇怪,采访了许多人,老将军眼中的亮光、微笑的面庞和轻声的话语,一直印在我的记忆里。
这次海战后,肖德万将军荣立一等功,后任舟山海军司令。他始终非常爱护自己的战士,至今舟山海军讲起肖司令,都是非常怀念。退休后他更加低调,直至两年前为病痛所困,也是不透露任何消息,张老师放心不下,直接上门探望,才了解他的病情。不想将军终于难敌病魔,在77周岁之际溘然长逝,想来他必魂归碧波,终于得与昔日亲爱的战友相会。
愿将军安息!(姜燕)
2014年07月25日新民晚报刊登的肖德万专访