从前的日色变得慢 /车，马，邮件都慢 /一生只够爱一个人 —木心《从前慢》
很多人知道木心，相信都是从这首《从前慢》开始的。关于这首诗，正如莎士比亚所说的那般，一千个人眼中便有一千个哈姆雷特。有的人，从诗中读出了这个物欲横流时代，爱情的难能可贵；有的人，却从中读出了作者对逝去的慢生活的眷恋与不舍。他们认识各不相同，但有一点我们却是可以确定的，那就是这首诗并不能完全代表木心。
木心的一生，坎坷多舛，半生流离。生于民国年间的他，有着名门望族、大户之家的背景，一生更是笔耕不辍，但与民国时期的众多大家的熠熠生辉相比，他却暗淡的犹如尘土一般。直至暮年，他的作品才突然之间走红，他本人也成了那个“最被低估的文学大师”，但站在山顶的人除了有人仰视之外，自然也就有人嗤之以鼻。
在木心在过完了人生最辉煌的几年之后，2011年84岁的他去世。但关于他以及他的作品的争论却并未停止。
木心的坎坷人生
1927年，木心出生于江苏乌镇一家孙姓望族之家。家中祖父给他起名孙璞，这其中自然是对孙子寄予了厚望，希望他能够如璞玉一般。
而优渥的家庭条件，让木心自小便能接受良好的教育，甚至连“一代词宗”夏承焘都成为了他的私人教师。也正是在这时，夏承焘对诗词的教诲让木心对传统文化喜爱尤甚，这种喜爱甚至在1937年日本人攻陷乌镇之后，都未曾动摇。
彼时的木心，只有10岁。面对战乱，逃亡者数不胜数，但他却选择扎在了自己远亲矛盾先生的书屋中读书。在不确定的未来面前，他有的只是对文化的热爱与坚持。
而在这份热忱的背后，他也开始创作。他还交了笔友，不过与这个女孩子通信三年之后，二人却仅仅见了一面便不再来往。至于原因，也大抵如木心诗中的“勉强有个月亮照着”般的模棱两可。
不过有书为伴，木心总能在书中获得力量与解脱。19岁这年，他在众人的诧异目光中搬到了莫干山上，一人住在房间之中，读书、写文章。莫干山，僻静闲适，很快他便交出了三大篇论文。
1943年，木心有意报考杭州艺专，而在杭州他接触到了西画，于是成为画家也成为了他的理想。而在考入上海美专，师从刘海栗学习了一段油画之后，有着自己主见的他，又拜师林风眠研究中西绘画。融会贯通，不盲从于师，也让他、他的画有了属于自己的特点。
而在内战爆发后，他参加反战运动，甚至还加入过解放军。可是，最终因为身体原因也不得不提前退伍。1950年，他被聘为杭州一高的教师之后，面对安逸的生活，仅仅不到半年他便选择了主动辞职。至于原因，则是我们普通人看来的不可理喻——“艺术要有所牺牲”。
他终于又一次钻进了莫干山。在莫干山中，他作画、写诗好不快活，他的作品中有着传统文化中的风度、气息，也有着西方的哲学因子。他是超前的，以致于有些格格不入。
正是这种“优点”，却给他带来了麻烦，甚至让他身陷囹圄。在那个黑白颠倒的年代，这个身体孱弱的作家，在众人唯唯诺诺之时他却敢于站出来批评，敢于恪守自己内心的主张。
结果很惨重，他被囚禁18个月，三根手指折断；但也就是这段时间，他却又写了65万字的作品。
这大抵就是艺术家的教养，面对苦难时的风轻云淡吧。此后，在那段时光结束后，他终于承了上海工艺美术中心的设计师，交大的教授，但对于那段被折磨的时光，他从不低头，别人劝说他他嗤之以鼻，于是又是被拘禁的两年。
坎坷、波折、流离似乎成了他身上的代名词。但对于木心而言，这有如何！1982年，56岁的木心决定出国，目的地美国纽约。很少有人会舍得抛弃过去的一切，但他却做到了。在纽约，他生活拮据，沦落到为人修理古董，但这并不是没有人欣赏他的才华，只是他安之若素罢了。
他的生活中，有属于他的高雅，他的精神贵族气息。而正是这种追求之下，木心的作品有着浓厚的哲学意味，但在这种哲学意味中却并不矫揉造作，我们普通人便可以欣赏通读。
此后，木心在美国教授美学、教授世界文学史，将他的主张影响着自己的弟子们，陈丹青便是其一。
声名鹊起背后的争议
伴随着陈丹青的回国以及此后木心《上海赋》的发表，木心终于在他人生的暮年在中国这方生他养他的热土上“声名鹊起”。作家陈村说，木心的文章，最优美、深刻、广博；陈丹青对自己老师也是推崇备至。
当然，称赞者有之；驳斥者也不会缺席。余华就说，木心的文字“矫揉造作没有人味”。木心又是如何反应的呢？
在阔别了二十多年故乡后，他重回故乡乌镇。在乌镇老家，他吃着家乡的小吃，听着学生陈丹青给他讲述的一切。
期间，他曾对陈丹青说：“修养是很具体的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。”这似乎又更像是他对外界的批评者说的。
或者说，他本无意成就大师之浮名，他要的是属于自我的自我成就。因为，他是精神上的完美主义者，他对自己都务求完美，他眼中揉不得沙子。