极少民间形象会像关羽这般，被多个宗教所崇拜塑像，而遍布乡村古镇的武圣宫里，这位武圣又手持卷书沉浸于阅读，将那柄青龙偃月刀交与一旁的周仓。作为神像的关老爷跟许多被奉为神灵的人物形象不同，他似乎都不与朝拜者交流，他不与外界各种目光对接，不去理会世间的种种言语，对那些形形色色的诉求、对他前方摇曳的烛火、升腾的青烟看起来熟视无睹，完全沉浸在自己的世界里。
如果关羽创办一个读书会，想必一年到头都会是解读《春秋》，司马迁称《春秋》为“天下仪表”“礼义之大宗”，为一本书建立一个读书会并不过分。本文作者正是因参加了武圣宫的一个读书会而引发了《春秋》在当下阅读意义的思考。类似于《春秋》这样的经典，指向的是“沉静的阅读，却自会透出思想的静穆，人格的力量”。
世界读书日的第二天，我参加了一场发生在武圣宫的阅读会。这是一场公开而又隐秘的阅读会。说公开是许多人都看到了那样的画面，说隐秘是它或许只发生在少数人的心灵深处。关圣帝一成不变地向我推荐他祖辈父辈秉持的煌煌经典：《春秋》。
有关资料记载，关羽的祖父关审、父亲关毅，都已经把《春秋》作为必读的经典，春秋大义早就浸润在这个家族血脉之中。一种高贵的精神气质的确是靠几代人涵养起来的，手上没有一本日月经天的大书，肯定无法理解世间“忠义”为何物。关羽是个失败的英雄，但他的声名却在他去世之后逐步盖过许多胜利的英雄，最后如日中天，甚至成了中华民族精神的一部分，经久不衰。
2019年东京国立博物馆“三国志特展”海报上的关羽像
书页翻动的声音像午后老树上掉下的枯叶一样，几乎没有人听得见。也没有人注意到。在神州大地上，这本书在关公手上已经翻阅了一千八百多年，还不算他生前翻阅的时间。
一个临清流、倚武庙的南方古镇自有它骄傲的资本。这里出现多少独行君子先天民，诞生多少雄奇曼妙的诗章都不奇怪。更何况，洛江古渡口古木参天，台阶莹洁，河水清澈。差不多十年前，我第一次进入中渡古镇，只能算是一次简单的经过。但已经不可能忘记两件事物。一是保存完好的关帝庙，二是洛江清流涌动的古渡口。穿越老街时我还拍摄了一只线条精致生动的石狮子，一看就知道是有年头的古物。现在的工艺已无法达到这样的境界。这两件事物以及那只随时可以在古镇蹿来蹿去的石狮子，一经入眼走心，就在我记忆中植了根，并且很容易开花发芽。我不用刻意去念想，河水自会在意识深处碧波涌动，汩汩长流。在意识堂宇里，关帝庙流光溢彩，庄严肃穆，风清气正。
古渡口、武圣宫前石狮
（广西柳州官网图）
这之后，在别处见到关帝庙，有时仅仅是图片资料，我都立马想起中渡古镇的武圣宫。它几乎成为一个完美的参照物，又仿佛是一方夜空的重要星宿。整座建筑十分典丽，屋顶上葫芦两边的两只飞鹿（或曰其一为麒麟）增加了吉祥灵动感。屋宇下承载柱子的石础古色古香，柱子上悬挂着豪气干云的联句。庙堂之中，关公是座像，他一手轻轻放在左边的膝盖上，一手拿着《春秋》，我突然发现这是一个只看书，不看人的关圣帝。这个情景竟然深深地吸引了我。
同时吸引我的还有旁边拿着青龙偃月刀侍立的周仓，另一旁是手捧汉寿亭侯印鉴的关平。汉寿亭侯，这个爵位并不算高，因为这上面还有王等更高的级别。关圣帝之所以十分器重，我认为是这个“汉”字对他至关重要，这个封号是他赤胆忠心报效汉廷所获得的最高荣誉，也是他最引以为豪的。作为神像的关老爷跟许多被奉为神灵的人物形象不同，在所有的庙堂中，他似乎都不与朝拜者交流，而是独个儿、自顾自地埋首读书。他不与外界各种目光对接，不去理会世间的种种言语，对那些形形色色的诉求、对他前方摇曳的烛火、升腾的青烟看起来熟视无睹，完全沉浸在自己的世界里。我想，是因为周仓用大刀守护着他的阅读。这是一场阅读的盛宴，它需要用大刀来守护，用一生的荣誉来守护。他或许早就预料到，后世人类的阅读将会越来越艰难，各种诱惑，各种侵蚀，各种干扰和破坏纷至沓来，各种声音都在说服你放弃。若是没有大刀的守护，没有荣誉和尊严的加持，恐怕真的无法坚持。
他示现的不是力拔山兮气盖世的勇武形象，而是一个静穆虔敬的阅读者。烛光把他的脸庞映得很红很红。他无须与人较劲、对峙，他的忠义本身就昭示一种力量。他的目光无须投向朝圣者，向他们传递任何信息。他只专注于他的书本，他的世界，专注于他的《春秋》。或许他要告诉世人、提醒世人的，是他手上的这本《春秋》的思想和价值，提醒人们礼拜神灵的同时，需要了解神灵关注什么东西，目光又朝向哪里，神灵所崇尚的精神，又是什么。
木版年画、清代早期画像中的“关羽读春秋”
