读金庸的小说
冯其庸
赠金庸
千奇百怪集君肠，巨笔如椽挟雪霜。
世路崎岖难走马，人情反复易亡羊。
英雄事业春千斛，烈士豪情剑一双。
谁谓穷途无侠笔，青史依旧要评量。
一九八一年秋，我应美国斯坦福大学之邀，赴美讲学，住Palo Alto。居停主人陈治利先生和他的夫人王肖梅女士，都是金庸迷，家中藏金庸小说甚富，我因得以一一取读，这也是我读金庸小说的开头。
我每读金庸小说，只要一开卷，就无法释手，经常是上午上完了课，下午就开始读金庸的小说。往往到晚饭时，匆匆吃完，仍继续读，通宵达旦，直至第二天早晨吃早饭，才不得已暂停。如早饭后无事，则稍稍闭目偃卧一回，又继续读下去，直至终卷而止。记得第一部读的是《碧血剑》，我读了一个通宵。第二天白天，稍稍处理了一些事情，就将此书读完。以后每部书的开读，大抵都是如此。虽然书的卷数有多有少，读的时间也不完全相同，但通宵不寐地读金庸的小说，成了我最大的乐趣。后来我到耶鲁大学，遇余英时兄，畅谈的内容之一，就有金庸的小说。我在斯坦福大学图书馆，也遇见不少金庸迷，他们有的竟能背诵金庸小说里的诗词，有的还模仿着小说里人物的语气歌唱。
我后来碰到许多香港的朋友，他们也给我讲述金庸小说席卷欧美的情况，用过去的老典故“洛阳纸贵”来形容这种盛况，是远远不够的了。我在美国，一直读到把陈先生所藏的金庸小说统统读完，大约已占金庸小说的三分之二，才不得不暂时停止。但是，隔了些时候，就觉得当初读得太快，来不及品味，所以又回过头来重读了几部。
一九八二年回国后，一因事忙，二因无书（原先一九八〇年我从美国参加“国际红楼梦研讨会”路过香港时，曾承金庸先生赠《天龙八部》一部，当时未及展卷。不久即再赴美国，故寒斋仅此一书），故虽在美时得快读金庸小说，归后仍无缘再读。前岁，复得金庸先生惠寄《鹿鼎记》一部，乃急而读之，虽在美时已读过一遍，但此时重读，如逢故友，颇有别来无恙之感。从此，我读金庸小说之积癖又大发作而不可复止矣。幸友人马力兄既知我此癖，次第为我罗致馈赠。乃得重温在加州时卧读金书通宵不寐之乐，虽于金庸小说尚不能得其全，且不及在加州所读之富，然亦已得其泰半，差堪告慰矣。
有的朋友问我，为何对金庸小说如此入迷？我简单地答复，那就是一个字：好。或者说，它对我有强烈的吸引力。如果要我详细回答，那就不是简单的谈话，而是对我进行考试了。说句老实话，我对金庸小说，也还没有能力做到看了一遍两遍就能做出像样的评论来，就我已经读过的三分之二以上的金庸小说来说，我认为，金庸小说所包含的历史的、社会的内容太广泛了，也就是说，金庸小说所包含的学问太广泛了，没有一定的历史的、社会的知识，不认真地当作学问来读他的书，当作学问来评论他的书，仅仅从传奇性、强烈的故事情节性来读他的书和评论他的书，恐怕是很难中肯的。或者，企图简单地搬用几条文艺学的理论来评论他的书，合乎条文的就认为好，不合条文的就不好，那也很难对金庸的小说做出中肯的评论。我自己既没有做到用做学问的态度来读他的书，自然也就做不到用做学问的态度来评论他的书了。
但是，我先说点读后的印象，当然也是可以的。因为印象有深有浅，它不算学问，出错了也无关紧要。
我认为：第一，金庸小说所包含的历史的、社会的内容的深度和广度，在当代的侠义小说作家中，是极为突出、极为罕见的。当然，他的作品并不是历史小说，而是侠义小说。其故事情节和人物主要是虚构的，即使有些确实是历史人物，但他也并不是按照正史的传记资料亦步亦趋地来写的，而是重新虚构创造的。但是尽管如此，他的小说仍然涉及历史和涉及广泛的社会。一位小说家具备如此丰富的历史、社会知识，而且文章如行云流水，情节似千寻铁链，环环相扣，不可断绝，而且不掉书袋，不弄玄虚，平平叙来，而语语引入，不可或已，这已是十分难得的了。何况他十多年来，所写小说之富，实在惊人，这在中国古今小说史上，恐怕也是不多见的。而这许多小说，虽然故事有的有连续性，但却无一雷同，无一复笔，这需要何等大的学问，何等大的才气，何等大的历史的、社会的和文学的修养！把他的小说加在一起看看，难道不感到是一个奇迹式的现实吗？难道不感到这许多卷帙，是一座艺术的丰碑吗？！
第二，金庸小说所涉及的思想，可以说是诸子百家、九流三教，几乎包罗一切，而在文学方面，则诗、词、歌、赋、对联、谜语、小曲应有尽有，而且都十分妥帖得体，毫无勉强做作或捉襟见肘之感，相反却使人感到游刃有余、长才未尽。然而其中最重要之一点，我感到他书中贯穿始终的思想，是一种浩然正气，是强烈的正义感和是非感！作为侠义小说，当然离不开侠和义，但是，他不是旧式的江湖帮会之间的恩恩怨怨，或者个人的路见不平，拔刀相助，也不是忠臣义士、清官廉吏与奸党邪恶之间的矛盾斗争，我感到他的小说所要表达的主要的思想，即处于主导地位的思想，远远高出以上这些旧式的侠义小说所习惯于表达的思想。读他的小说，常常使人感到他笔下的一些英雄人物，具有一种豪气干云、一往直前的气概，他给我以激励，给人以一种巨人的力量，一种要竭尽全力去为正义事业奋斗的崇高精神；并且，他笔下的人物，也使人感到有深厚的民族感情和爱国思想。
第三，从艺术上来看，金庸所创造的一些人物，就其主要者来说，并不乏有血有肉的成功的形象，例如萧峰、陈家洛、文泰来、霍青桐、郭靖、黄蓉等这些艺术形象，都是令人难忘的，具有很强的感人力量的，有谁读过这几部小说而不被这些艺术形象感动的吗？我看，对这些艺术形象竟会无动于衷的读者，恐怕即使有也毕竟是极少数。当然，就金庸所创造的全部小说人物来说，具有较强的感人力量的，绝不止上面所提到的几个，这里只是略举一二而已。一个小说家，能够留下若干个艺术形象在读者的心目中不会忘记，能够在小说艺术形象的人物画廊里占有几席位置，这就是十分难得的了，这就是一个小说家成功的标志。