大河报·大河客户端记者 于扬 李玉坤 通讯员 曹永倩
编者按：2020年7月23日12时41分，我国在海南岛东北海岸中国文昌航天发射场，用长征五号遥四运载火箭将我国首次火星探测任务“天问一号”探测器发射升空，飞行2000多秒后，成功将探测器送入预定轨道，开启火星探测之旅，迈出了我国自主开展行星探测的第一步。
而在“天问一号”成功发射的背后，凝聚着两位河南小伙的智慧。他们来自文昌航天发射场实验室，一位是周口籍的李明，氢氦岗位的化验员，他所“打交道”的液氢，正是长征五号运载火箭的燃烧剂，它的品质关系到火箭发射的成败。
另一位是漯河籍的崔广军，是长五火箭低温化验的带头人，现任文昌发射中心化验室低温化验组组长。他带领的低温化验组，主要负责液氢、液氧、液氮等低温推进剂的化验工作，是文昌航天发射场化验室中最忙的岗位。
7月23日下午，在“天问一号”成功发射之后，大河报?大河客户端记者通过远程连线，采访了两位河南老乡。
朝夕与危险相伴他坚持奋战在发射一线
核心提示
“小明，帮我找一下今年星用燃料的第2份报告!”
“小明，帮我找一下上次色谱仪的检定证书!”
“小明，我想借用一下电子天平的说明书!“
……
在中国文昌航天发射场实验室，“小明”是众人眼中的“热心肠”。大家口中的“小明”，正是来自河南周口的28岁小伙——李明。
李明2010年参加工作，先后在西昌航天发射场、文昌航天发射场工作，参与长征系列火箭发射任务10余次。他目前是氢氦岗位的化验员，担负着为火箭燃料液氢质量把关的重任。
朝夕与危险相伴，他练就了“琴心剑胆”
烈日下的文昌航天发射场，一个年轻的小伙正在进行取样，他的每一个动作都轻柔缓慢。这，就是工作中的李明。
如果你觉得他的业务不熟练、动作过于缓慢，那你就大错特错了，因为这里是液氢库区，周边的液氢储罐装载着大量的液氢，工作环境要求他必须谨慎再谨慎、小心再小心。
液氢的可燃极限很宽，极易发生着火爆炸，操作的每个过程都得谨慎缓慢，目的就是防止产生静电，发生危险。液氢作为长征五号运载火箭的燃烧剂，它的品质关系到火箭发射的成败，而李明正是氢氦岗位的化验员，担负着加注前为液氢把好最后一道质量关的重任。
显然，这是一份危险的工作。
但是，年仅28岁的李明已经在危险的氢氦化验岗位工作5年了。5年时间的沉淀，他早已是一位富有经验的操作“老手”了，达到了“琴心剑胆”的境界。
可尽管如此，李明从不惟经验办事，每当有新的标准或规程发布，他总是第一时间去学习。每次接到《测试任务委托单》后，他都要提前给委托方打电话，核实具体的化验要求，仔细核实取样化验所需要的工器具，穿好安防护装具，化验前严格检查自己的装备是否符合标准，还要留心观察其他取样人员是否都严格标准。
5年来，李明从不退缩，任劳任怨，努力完成好属于自己的化验任务。在化验低温燃料液氢时，由于其高能量，易燃易爆的特性，每次化验都要提起十二分的精神，不能有一丝疏忽。面对这样的化验特点，李明做到了精心精细，对每一次样品的测试都做到了认真测试，保证过程不出任何差错。
“热心小明”，是大家对他的“爱称”
而除了化验员的身份外，李明还有个身份——“资料管理员”。化验室的文件、记录多，单次任务就要出具测试报告200多份，按日产生的记录文件也有百余类，这些文件都要经李明盖章、编号，或分发或存档，十分繁琐。因此，在文昌发射场的实验室，几乎每个人需要查阅资料，都要找李明，久而久之，“热心小明”也成了同事们对他的“爱称”。
在管理资料时，李明接到每一份测试报告和原始记录都要进行严格审查，对于发现的问题，及时找岗位人员进行纠正，让问题消灭于萌芽状态，确保经过自己手上的资料不遗留任何问题。同时，对于每次任务产生的各种记录他都要一份份检查，作出清单，做到所有资料放置规整，按时归档。
“李明不但认真心细，工作起来也很讲究方法。有时候他自己多费点心，就能让大家查阅资料时省点心。”李明的一位同事说，仪器的检定证书和说明书是大家最经常借阅的文件，李明发现这个特点后，就把这两类文件近4年上千份的检定证书和所有说明书都按岗位、按类别归纳好，并列成清单，方便岗位人员查询。
李明说：“我把资料整理好，就能给大家节省出更多的时间用来化验了，资料管理员就是要服务大家的。”
工作一丝不苟，生活中却是个“段子手”
航天人的工作一定是要一本正经，满脸严肃吗?
不，李明就是化验室的“段子手”。同事们说，有他的地方总是充满了乐趣，充满了幽默。他常常冷不丁抖出一两句“包袱”，逗得身边人哈哈大笑。甚至有同事调侃他说，可以去当专业相声演员了。
工作要认真，生活要开心，这是李明的人生态度。他热爱剪辑，利用空余时间自学photoshop、摄影和剪辑，岗位上需要拍摄视频、剪辑视频、修图等工作都找他;他热爱运动，运动场上经常看见他奔跑的身影。他的生活充满着90后应有的朝气和活力，不失为一个年轻的后浪。
李明，这位来自中原大地的敦实小伙，正用饱满的热情对待工作和生活，将火热的青春献给航天，献给祖国，谱写着一曲平凡航天人的青春无悔之歌。