等吴爱梅回过神来，洪水已经冲进一楼，瞬间没过她的膝盖。
她拖着6岁的孙子和3岁的孙女，拼命往楼上跑，水还在涨，一个小时内，漫溢过2楼地上20公分。
水是从吴爱梅家三层小楼的西面、南面和东面涌入的，圩堤的四处缺口洞开，泥土下沉，溃口越撕越大。
小楼成了洪流中的“孤岛”。供电中断，吴爱梅的手机也打不开了。那晚，她抱着两个孩子，坐在自家三楼的露台上，借着星光，等待天亮。
从吴爱梅家三楼露天阳台上看出去的景象 文中除特别标注外，均为澎湃新闻记者 沈文迪 图
农田变成一片泽国
“孤岛”
江西省鄱阳县断断续续下了几天雨，穿县而过的西河水猛涨。油墩街镇源公村的人都在传，要破圩，发洪水了。
据中国天气网消息，7月7日8时至7月8日8时，江西北部部分地区出现暴雨或大暴雨，局部地区特大暴雨。油墩街镇外河水位上升至23.7米，破1998年历史极值，超保证水位1.7米。
油墩街镇港湖村第二处决堤口
村民吴爱梅有些将信将疑。每年七月，这里总是连绵不绝的雨。但7月8日这天，她还是决定把家什往楼上搬：棉衣被、折叠床、煤气罐、洗衣机、电冰箱，还有老伴儿的遗照。
50岁的她几乎没有衰老的迹象，嗓门洪亮，身材也很壮实，只身就把2米高的冰箱扛上了2楼。
背上楼的煤气罐
下午1点左右，圩堤破了。护卫源公村和其他四个自然村的是一座千亩圩堤崇复圩。先是距离吴爱梅家西面和南面800米左右，分别出现一处溃口。2个小时后，东面又被撕开两处。
小叔子淌着洪水赶到吴爱梅家，喊她赶紧撤离。水势很急，吴爱梅担心带着孩子不安全，她最终没有离开，退到了自家二楼。
水漫过一楼，然后是二楼，吴爱梅不得不往三楼转移。她把一些必需品搬到顶楼，其中包括一张90厘米宽的木板床，两个孩子就安顿在床上。
吴爱梅把衣物堆放到了三楼储物室
供电在洪水来袭前就中断了。当吴爱梅想起拨打电话时，手机已经没电了。她站在顶楼的露台，看着院子里5、6米高的枣树只露出一个尖顶，慌张起来。
天色渐暗，四周擦黑一片。两个孩子害怕得哇哇大哭，吴爱梅努力镇定下来，她抱着他们，轻轻地拍打他们的后背，“没事的，奶奶在”。
吴爱梅家门前院子里的四五米高的枣树只露出个顶
吴爱梅的儿子、儿媳和女儿都在杭州。联系不上母亲，他们心急如焚。女儿吴美兰报了警，但当时救援力量吃紧，无法即刻赶到。
远远地，吴爱梅看到邻居家有动静。她扯着嗓门喊，你手机有没有电？好在邻居还能通电话。
晚上8点多，吴美兰接到邻居打来报平安的电话——这是吴爱梅唯一能记住的号码。那晚，吴美兰抓着手机睡不着，越想越难过，一个人躲在被窝里哭。
那头，孙儿孙女哭累了，偎依在吴爱梅怀里睡着了。吴爱梅轻轻地摇着花扇，为孩子们驱赶蚊虫。
一整晚，她都不敢合眼。雨停了，天空缀满了星星，亮晶晶的，困了她就抬头看看。
7月8日晚，吴爱梅就带着孩子睡在这张木板床上，用扇子帮他们驱赶蚊虫。
前半生
尽管邻河而居，但吴爱梅少有遭遇洪灾的经历。她的老家在距离源公村十多公里外的山上，地势阻挡了洪水。
吴爱梅早早辍学，帮家里砍柴、放牛，19、20岁的时候，跟着村里姐妹去南昌打工，认识了源公村的小伙吴大荣（化名）。
吴爱梅不知道那算不算恋爱，总之两人后来结婚了。吴大荣家里穷，只有间茅草平房。吴爱梅的母亲起初不同意这桩婚事，甚至让女儿打掉他们的第一个孩子。
吴爱梅性子倔，偏要跟吴大荣在一起，家里人只能让步。搬下山住到丈夫家里那天，没有喜酒，没有彩礼，连顿像样的饭都没有，但吴爱梅很高兴，大大的眼睛笑得弯弯的。
婚后的日子琐碎而艰辛。两人一起去了厦门打工，米粉厂、工地、饭店后厨，只要能挣钱的苦力活都干过。吴爱梅大着肚子，一清早起来买菜、做饭，然后去打工。
吴爱梅和儿子 受访者供图
丈夫脾气暴躁，“像别人浪漫一下从来没有”，甚至会朝她动手。吴爱梅想过离婚，但放下不孩子，最终忍了下来。女儿吴美兰的记忆里，父母打架是家常便饭，但不管父亲怎么骂，母亲都不说话。
吴爱梅似乎有一种天生的乐观。认识她的人都说，不管嘴上说着多难过的事，她脸上总是笑嘻嘻的。
她回忆跟丈夫吵嘴，“一开始他打我，到后来我也还手，慢慢的他就不敢打我了。”吴爱梅说，尽量不去想不开心的事，只想着如何赚钱，把日子过得好一点。
2003年，吴大荣因为肾结石住院，此后的四年，他一直遭受尿毒症的折磨，在2007年病逝。