武汉解封百日:后疫情时期的痛与爱

2020-07-21 16:36:52 作者: 武汉解封百日

华南海鲜市场外竖起围挡,这是唯一一处缺口。摄影:翟星理

张老二的生意一落千丈,不得已把店里4个工人辞退,全部换成自己的家人,以节省人力成本。

老顾客迅速流失,还保持稳定订货量的老主顾剩下不到10位,而地址位置偏僻的新市场也难以招徕新客户。

一同搬到汉口北海鲜市场的翅明冷冻品商行的陈老板状况稍好一些,客户关系已经恢复了一半,但他仍然无法对前景持乐观态度。

陈老板主营调味品。武汉解封之后,他等外地员工复工,5月初才正式恢复营业。但6月份,北京新发地市场爆发疫情,全国严查食品肉类交易市场,汉口北海鲜市场的生意也受到影响。进入7月,武汉梅雨连绵,长江水位居高不下,“相当于半年没法好好做生意。”

华南海鲜市场曾给张老二和陈老板带来生意和财富,现在也带给他们苦恼和难以抹除的身份印记。

休市以后,他们很少回去。大招牌上已经撕去“华南海鲜市场”的字样,撕不掉的路牌也被包上塑料布。似乎这座城市不再允许“华南海鲜市场”的存在。市场外围立起格挡,靠近入口的一侧有一处狭窄的缺口,就像是华南海鲜市场对武汉的最后窥视。

“你要对武汉有信心”

武汉地标光谷的商场里招租的店铺。摄影:翟星理

在距离华南海鲜市场不足一公里的一家房产中介,从业者看到是一个分裂的地产市场。

中介经理分为二手房板块和租房板块,二者少有交叉。张波对2019年的个人业绩感到满意,去年他卖出去9套房。

“本来应该是10套,有一套是去年12月下的定金。”他说,疫情爆发后,买方趁机提出降价,被房东拒绝,双方不欢而散。

武汉解封之后,二手房市场破冰回暖,刚需房和改善房的市场需求被释放出来。他原本以为,疫情影响下的二手房价格会出现松动,但他服务的房东里,没有一个报价低于疫情前的市场价。

五一假期是楼市小高峰。他带看的不少买家提出,网络上流传着疫情之后的武汉房东开始降价抛房。张波顾着买家的面子,“我也听说过,但是没遇到过。看完房我可以试探一下房东的态度,但是你要有心理准备,可能性很小。”

解封至今,张波服务过二十多位房东,他们能够接受的议价范围都不超过市场价的3%。

而他的同事秦海看到的完全是另一幅景象:租房市场大量房源上新而租客数量不足,市场萎靡。

根据当地媒体《楚天都市报》于2020年6月23日的报道,武汉租房均价下降10%。

另一个不容不忽视的信息是,2020年1月26日晚,湖北省人民政府新闻发布会上,武汉市长市长周先旺戴着口罩说,因为春节和疫情的影响,已有500多万人离开武汉,还有900万人留在城里。

武汉解封至今已逾百日,有多少人回到了武汉?目前尚未有当地政府官方数据。

秦海认为,疫情之后,武汉的租房市场向买方市场转变,租客的议价地位提高,原来月租金2500的两居室现在1900元都租不出去。

房子租不出去,秦海拿不到佣金。他向店长表露过辞职回老家的念头。店长给他打气,“你要相信自己的能力。”

秦海反驳,“不是我能力的问题,市场行情就这样。”店长改口,“那你要对武汉有信心。”

他累了,坐下喝水。手机朋友圈里,原来乐队的主唱发了一张照片:她坐在高脚椅上,两只手扶着话筒,正闭着眼睛唱歌。

王佳成面色难看,“这是别人给她拍的吧?”主唱是他的前女友。疫情期间,两人就是否离开湖北发生争执。

她是四川人,希望王佳成跟她回家。而王佳成在武汉生活了14年,早已把这里当成真正的故乡。他去过很多地方,认定只有武汉火爆直爽的气质与他契合。他在这里曾经同时拥有梦想和爱情。

他主动聊起在武汉的求学和生活经历,包括大学毕业之后违背父母的意愿,不去找工作而是加入乐队。

2月份的一个晚上,主唱给王佳成打来电话,“我会记得你,也希望你能记得我。”

那天晚上,王佳成为她写了一首歌,名字叫《盛夏》,其中一句是“我希望你在冬天回到武汉,我会带你奔向春天。我希望你在春天留在武汉,我们能拥有每一个夏天。”

好久不见,武汉

在盛夏季节来到武汉的是日本纪录片导演竹内亮。2020年6月初,他带团队从南京到武汉拍摄纪录片《好久不见,武汉》。影片于6月26日上线,引起广泛关注。

竹内亮长期生活在南京。武汉爆发新冠肺炎疫情之后,他对武汉的真实状况十分好奇,“我想看到真实的武汉,传达给全世界。”他开始在微博上公开征集愿意参加拍摄的武汉人。

报名人数过百,而原定拍摄计划是4至5人。最终,竹内亮选取了10个武汉人的故事。

从华南海鲜市场的老板、日式居酒屋经营者、雷神山医院的建设者、疫情后店铺倒闭的年轻创业者,到疫情期间目睹死亡的护士、失去亲人的民营医院工作者,再到即将结婚的年轻警察和武汉本土RAP创作歌手,一小时一分钟的纪录片展示了10位经历过新冠肺炎疫情的人物故事。

竹内亮说,他想呈现的不是宏大命题下的英雄故事,而是普通武汉人的日常生活。因此他在片中出境,以一个外国人的视角讲述武汉。

最后一位拍摄对象的自白给竹内亮以触动。她是一位英语老师,也是以武汉市民生活为拍摄素材并配以原创说唱的创作者。

“疫情不是好事,很多人失去了生命。但全世界都知道武汉了,可以把武汉的文化传播向全世界。”她在片中说。

在某种意义上,以死亡为代价让世界知道武汉,显得残忍。但在竹内亮的叙事语境中,这位英语老师代表的是疫情之后武汉人向前看、谋求积极转变的一种可能性。

竹内亮将片子命名为《好久不见,武汉》,既有老友重逢的欣喜感,也有外国人看待武汉的新鲜感。