但在武汉人眼里，所有的伟大和平凡都是这座城市的注脚。疫情期间，武汉籍诗人改写一首旧作，加入疫情的元素，重新写了一首长诗《武汉，我以为故乡处处是花园》，发布在网络上。
邹波描述了武汉的码头、大桥、长江边的恋人、故乡的雨和月亮。长诗的结尾处写道：把刚刚没入巷子的人，一个一个完整找回来。我们武汉人，当街说出心事。
（应受访者要求，柳鸣、张瑾、张波、秦海、王佳成为化名。）
2020年7月9日，拆迁中的小何西村。摄影：翟星理
而在统计数据难以触及的城中村，是否留在武汉同样是个沉重的命题。小河西村是武汉最负盛名的城中村之一，鼎盛时期5万租客在此居住。
2018年，小何西村开始拆迁。60多户房东不满赔偿方案，一直没签字。疫情爆发前，退休教师袁杰鹰家还有十几位租户，每户月租金约两三百元。
随着疫情形式愈发严峻，2019年12月起，袁杰鹰免去所有租客的租金。但拆迁中的小何西村已经断水断电。武汉封城之后，十几户租客只能待在房间里。
解封之后，拆迁继续，袁杰鹰的房子最终不保，所有租客离开。有人在武汉买了房子，告别时握着袁杰鹰的手感谢，也有年轻人因为疫情丢了工作，身无分文，从武汉回老家的路费都是袁杰鹰给的。
盛夏
他跃入长江。摄影：张志韬
武汉解封第一天，王佳成从恩施州回到武汉。
出发之前，这个32岁的酒吧歌手已经获悉，疫情前经常找他驻唱的几家酒吧都没能撑过去。他的乐队也宣告解散，武汉封城期间，键盘手在2月份去了杭州，主唱去了成都。
王佳成是吉他手兼主创，自觉唱功一般。他不愿离开生活了14年的武汉，背着吉他一家一家酒吧找过去。
刚到武汉时，情况比较糟糕，能重新开业的酒吧数量不多。“一个老板把我拉进去，说你看看哥们儿，我这有几个人？”王佳成抬头望去，酒吧空无一人，射灯徒劳地旋转着。
武汉的夜生活尚未恢复。他只能去摩尔城、南国西汇这样的大商场附近，或者王家湾地铁站这样的大站外围卖唱。他自嘲是“地摊歌手”。
2020年7月9日晚上，南国西汇背后的一个街角，王佳成从8点唱到11点，驻足者寥寥，投钱的吉他包里有一些10元、20元面额的纸币。
