摘要：武汉诗人描述武汉的码头、大桥、长江边的恋人、故乡的雨和月亮。长诗的结尾他写道：把刚刚没入巷子的人，一个一个完整找回来。我们武汉人，当街说出心事。
2020年4月8日零时，武汉解封。在此之前，特大城市武汉已经封城76天。在解封后的100天里，热干面摊主、在读大学生、华南海鲜市场商户和地产中介、歌手、纪录片导演各自见证了武汉渐次释放的痛与爱：痛苦自不必明说；那个武汉回来了，就是他们深沉的爱意。
饭盒
2020年4月8日，武汉解封之日的早上5点，在武汉市硚口区古田社区经营早餐摊的韩爱英支好锅和桌椅板凳。路灯还没灭，晨风吹拂行道树，树叶发出沙沙声，树下的垃圾桶里窜出一只野猫。武汉封城76天，53岁的韩爱英也在家待了76天。她一度产生怀疑：“为什么一个人都没有？今天到底是几号？”
生意也不好做。解封初期，小区居民外出意愿并不高。为了维持生计，韩爱英把早餐摊搬到人流量更多的古田四路和解放大道交叉口附近，并且把出摊时间延长到下午四点。
6点半，天完全亮了。早餐摊对面的老国企职工宿舍走来一个人。他裹得严严实实，戴着口罩和洗碗用的橡胶手套，脖子上还套着看起来像从雨衣上剪下来的一层蓝色塑料布。
他坐下，指指韩爱英早点摊上的锅，他说：“你也在，活着真好。”韩爱英其实没想起来他是谁，给他上了一碗热干面。
还有一些老顾客再也没有来。韩爱英（音）认得那个饭盒，巴掌大小，长方形，铝白色，盖子上印着两条枝叶繁茂的藤条，中间是一朵牡丹花，尾部有个可折叠的不锈钢支架握把。
它属于一位60多岁的老顾客，年轻时她在武汉的一家国营工厂，上世纪九十年代末国企改制后，她留下这个铝皮饭盒，每天早上来韩爱英的摊上买一份热干面。
那只饭盒是4月8日早上将近8点来的，主人换成一个30岁左右的年轻女人。韩爱英看看饭盒，又看看年轻女人，猜测她是老主人的女儿，想开口问，又忍住了。
面煮好，淋上芝麻酱，韩爱英盛了一勺花生碎，问她：“放吗？你妈妈每次都不要花生脆，她说太硬，不好嚼。”
年轻女人的手剧烈抖动起来，藏在镜片后的眼睛闭上又睁开，泪珠滚落到鼻翼上。她说，在疫情高发期的2020年2月，患淋巴癌晚期的母亲已在家中去世。
武汉虽然解封了，但悲伤才刚刚开始。吃完早饭，年轻女人径直去了丧葬用品店。
重生
解封前一天，21岁的武汉男孩柳鸣溜出小区，上街拍照。柳鸣是浙江传媒学院摄影专业在读学生，武汉封城后一直待在家里。
他拍下解封前一天武汉街头日常，发在微博上。照片里有在地摊上买菜的市民，有天桥下穿行的自行车和电动车，还有一家店铺门上贴的纸条：“通知，春节放假，初八上班，不便之处敬请谅解。楚佬。”看样子，楚佬没能回来。
柳鸣将这组照片命名为“重生”。后来，他又把那天拍摄的视频剪成一段30秒的小片子发在网上。武汉的码头、街头从画面中逐次闪过，他在旁白里说：“我叫武汉，去年年底我生了一场大病，在全世界的努力下，我的病情终于有了好转。人们开始陆陆续续走上街头，虽说都戴着口罩，但是让我看到了复苏的希望。”
而在镜头之外，柳鸣看到的其实不止复苏的希望，还有走出伤痛的艰辛。
溜出家门拍摄前四五天的一个晚上，柳鸣学习到深夜。凌晨一两点，他去开窗户，听到留下的老大爷正对着花丛喊老伴的名字。老夫妻的女儿常年在国外，封城期间，老伴因感染新冠肺炎去世。
花丛是老大爷和老伴一起种的。深夜里老大爷的哀鸣也让柳鸣意识到，武汉人已经承受过伤痛、孤独，现在，武汉人需要希望，需要重生。
同样在解封前一天晚上，22岁的教师张瑾收到来自陌生人的短信。疫情期间，微博上发起“晚安计划”活动。全国各地的陌生人，每天和一位武汉人互发短信。
一天晚上，一个武汉人在短信中说，他已经确诊新冠肺炎，在医院一边接受治疗一边备考。同样在备考的张瑾知道，在不如意中坚持学习，不向生活妥协，不向现实屈服，需要何等勇气，更何况，这个可能和他一样年轻的人已经感染新冠肺炎。
原本打算通过短信给千里之外的武汉人以温暖的张瑾，被这个陌生的武汉人感动了。
解封第一天，张瑾收到最后一条短信，“今后就算忙于种种重要的事情，都别忘记：要有很多力量，很多傲气，很多爱，相信行动有价值，相信生命胜过死亡。”
和柳鸣和张瑾一样的年轻人在网络上记录下武汉解封第一天的画面。有人写道：“一个小姐姐拿着手机从家里跑到大路上，一边哭一边跑一边说我的武汉回来了。”
“不要把我们污名化”
汉口北海鲜市场内悬挂的标语。摄影：翟星理
不可否认的是，华南海鲜市场的重生面临更加艰难的挑战。
50多岁的张老二在武汉做了将近30年海鲜生意，大部分时间在华南海鲜市场。
武汉解封之后，张老二做的第一件事，就是去外地要账。春节前几个月，湖北省随州市一家酒楼的老板陆陆续续从张老二店里拉了十几万的货，都是赊销。
按惯例，春节前后酒楼的生意是一年中最好的，张老二和随州老板约定，过完年清账。
2020年1月1日，华南海鲜市场休市整治。此次武汉新冠肺炎疫情最早确诊的病例均与华南海鲜市场呈高度关联性。外界一度将华南海鲜市场内出售的野味视为此次疫情的源头。
武汉解封当天，张老二到随州要账，酒楼老板“说不敢见面”。
“如果他说疫情期间没生意没回款，我觉得我都能够理解，没想到他找这么个借口。”张老二说，“华南海鲜市场大部分确实是卖海鲜和调料的，卖野味的确有，但人数并不多。不要污名化我们，我们也是受害者。”
自从华南海鲜市场休市，多数商户于2020年4月先后迁往汉口北海鲜市场。虽然叫汉口北海鲜市场，但它并不在武汉核心区域的汉口区，而是在几十公里外的黄陂区。