党西在作业中（受访者供图）
河南日报客户端记者 刘一宁 通讯员 李新和 侯晖
“托举‘大国重器’的‘地下龙宫’，由我们工程兵铸造。”7月30日，记者见到孟州籍军人、火箭军某工程旅参谋长党西时，他正在细数一个个与“杀手锏”武器配套的国防工程。上高原、踏雪域、穿沙漠、入戈壁……不善言辞的党西屡次在“禁区”建造国防工程，一干就是20年。
“风吹石头跑，氧气吸不饱；六月暴飞雪，七月降冰雹。”在海拔3000多米的西北高原某地建工程，犹如“登天梯”。2006年7月，时任排长的党西和战友们接到了这份艰巨的任务。“刚到这个不毛之地，我脑海就闪现一个字，难。”党西说，在那个人迹罕至的地方，他们面临的首要问题是生存。
超强的紫外线辐射、严重的高原反应，对党西这样的军人来说能够克服，但缺水怎么办？部队每天都要派车来回三四百公里拉水，途中时不时还会遭遇沙尘暴。党西不仅要适应恶劣的环境，还要快速推进工程项目。
“随着施工往深处挺进，我们的胸口就像塞了棉花似的喘不上气，只能干10米歇一歇。”党西说，在那种条件下，就连机械装备这样的“铁疙瘩”也时常趴窝，“等不来氧气、靠不上科技、要不来人手，我们就用自己的双手完成任务。”
党西专挑最重的活干，带动战友们一起突破极限。他们先后刷新了6次国防工程建设纪录，提前3个月完成任务。
戈壁荒漠飞沙走石，雪域高原寒冰烈焰……广袤的大地上留下了党西的汗水。
有一次，某作业面频发岩堆、岩溶等地质灾害，仅仅依靠传统作业模式根本无法逾越。党西带领战友们遥控指挥一部智能型工程装备披甲上阵，劈裂一块块险石，最终打赢了这场地层深处的攻坚超越战。
对于施工中的苦累伤险，党西早已司空见惯。在某施工现场安装机器时，一块拇指般大小的铁片瞬间穿透他的裤子打到左腿上。当时，党西并未在意，继续指挥作业。直到大片鲜血顺着裤管流到脚上，旁边的战友才发现他受了伤。
后来，到驻地医院缝针时，医生说：“小铁片离大腿动脉就差一厘米，再偏一点就会造成动脉大出血。”党西镇定自若地说：“只顾上施工，真没感觉到痛。”紧接着，他又交代医生不要把这件事告诉其他战友。
为了提高机械化作业水平，党西每个月都要购买书籍，利用业余时间苦学专业技能。即便出差，他也不忘随身携带一摞专业书，一个月翻坏一套施工图纸更是常有的事。
如今，党西依然奋战在施工一线，与风沙、冰雪、塌方等恶劣条件搏斗。他多次革新创造的施工工艺，也为国防建设施工注入了强大动力。“我今年39岁，从军20年。”党西自信地亮出了他的名片。
编辑：陈鑫