1998年，全国兴起“建设新农村”高潮，王明礼主动申请驻村工作。这让亲友同事们大吃一惊：你一个双腿伤残的人，天天翻山越岭吃得消吗？王明礼的态度十分坚决。
第一站是高山上的石门坎村。残屋破门，没路没水没电。王明礼到县里各部门奔走求助。有了投资，他又带领全体村民出义工，凿石开路、立杆架线、挖沟设管。奋战一年，所有困难粉碎于脚下，全村喜笑颜开。之后，王明礼转到第二站——山腰上的花坪村。还是水、电、路的问题和极度贫困，同样奋战一年。接下来是宫寨村、筑山村、过天村……整整九年，王明礼转战八个贫困村，带领乡亲修建水窖六十八个，筑路总计六十多公里，推动农副产品多种经营，请来专家指导村民改善技术。其间，县总工会领导多次劝他回来歇歇，别太拼了。但王明礼一次次拒绝，他说，乡亲们都还很贫困，趁着现在自己还能干，能帮他们多做一些是一些!
2008年，乌江思林水电站开建，要求周边沿江村民全部搬迁。但是很多村民留恋老家，不愿搬走。刚刚到柏杨村驻村的王明礼出马了。他上村民家拜访，苦口婆心，晓之以理、动之以情，最后，绝大多数村民同意搬迁，只剩下六户不愿意搬迁，而村民杨春茂是最不愿意搬的。5月的一天，瓢泼大雨，王明礼听说杨春茂在山上放牛，觉得这种天气很危险，便匆忙赶去找他。恰在桥上遇见牵牛回家的老杨。那座桥是早年修建的老木桥。两人边走边聊，突然间那头大黑牛踩断桥板，扑通一声掉进江里。王明礼知道，牛是农民的命根子啊，他似乎全然忘记了自己是残腿之人，纵身跳进风高浪急的大江。王明礼从小练就一身好水性，但身上的假肢和钢板太沉，很快人在急流中不见了踪影。杨春茂急得一边往桥下跑一边大喊，快来救人啊!
很快，岸边集中了十多人，大家一起往下游飞奔去找人。往下游跑了几百米远，才见到王明礼抹着满脸的江水雨水，浑身湿漉漉地牵着大黑牛一步步走上岸。杨春茂上前紧紧握住王明礼的手，哽咽着说，老王，我哪样都不谈了，明天就搬家!
带着大伙儿奔小康
驻村期间，王明礼注意到，农村青壮年大部分外出打工，家中老弱病残爬不得高坡、干不动重活，很多坡田荒废。他想，如果把这些荒山利用起来搞产业经济，让村民来做工，荒山就可变现，农民就可增收。经过长时间奔走谋划，王明礼下决心把自家房子卖了，和几位战友凑了一笔资金，开始筹建万家山茶场。
万家山海拔高、土地肥、日照充足、雨量充沛，是发展生态茶业的宝地。说干就干，王明礼和战友们上了山。没有路，拿起铁锄柴刀边砍边刨；资金不够，向亲朋好友一笔笔借；住帐篷没有电，点煤油灯；没有水，一桶一桶背上去，然后一棵一棵浇。满山遍野的茶苗就这样种了下去。日复一日，王明礼的腿骨残端被假肢磨得长期发炎，他就靠消炎药、止痛药咬牙顶着。经过两百多个日夜的艰辛劳作，一千多亩荒山终于变为绿油油的茶园。可没想到，第二年铜仁地区发生罕见的雪凝灾害，大部分茶苗冻死在地里。还没见收成，就亏得倾家荡产，王明礼坐在山头，泪珠一颗颗砸在雪窝窝里。几位战友绝望了，想打退堂鼓。王明礼怒吼：“咱们都是当兵的，冲锋号一响，就得往上冲!眼下这点困难算什么？”
一股豪气顿时重回战友们心中。当过八年兵的杨秀文笑着说：“只要你不撤，我们跟定了!”
通过银行贷款进行大面积补种茶苗后，第二年万家山又绿了!绿得碧波接天。为帮扶周边老百姓脱贫致富，王明礼和战友们先后成立了鼎盛生态农业开发公司、晨曦生态农业专业合作社。
走村串户时，王明礼注意到七十二岁的特困户许奶奶，她的儿子儿媳在广东打工时遇难身亡，留下一个小孙子，家里生活困难。王明礼把许奶奶请上茶山，干点喂鸡喂鹅的零活，包吃包住，每月发给两千六百元工资。小孙子从小学读到初中，所有生活费用王明礼全包，每周还给一百元零花钱。还有个村子有两个孤儿，王明礼将他们从小学一直供到高中毕业。
多年来，王明礼走遍了周边十个贫困村、数十个山寨。他一次次请村干部动员闲在家里的乡亲就近上茶山务工，每天工资八十元并包三餐。仅2019年，合作社就发放工资达二百一十九万多元。
抗击新冠肺炎疫情斗争中，王明礼迅速组织了一支由退伍军人及家属组成的志愿防控服务队，分班分组地沿村巡逻、值勤路口、检查过往车辆、劝阻流动人员、为行人测温，并捐出钱物支援湖北和思南抗疫。
如今，万家山茶园面积拓展到五千多亩，有精品水果基地三百多亩，发展养殖鸡、鹅、羊四千多只。2017年时，王明礼和战友们还在新茶山开荒种茶两千多亩。2019年年底，经过与当地政府驻村扶贫工作队通力合作，万家山茶园周边十个贫困村全部实现脱贫，新茶山周边四个贫困村脱贫。四千多贫困人口人均年收入近万元，八十个土地入股极贫户分红近百万元。
访谈中，王明礼说，我觉得自己有太多的事情要干，根本停不下来……
这就是王明礼——无论是回乡当“义务邮递员”、转战山区贫困村，还是开办茶园助力扶贫攻坚、组织抗疫志愿服务队……那股硬朗的豪气从未在他身上逝去，那昂扬的军号声也从未在他心头远去!
因为他，我把自己的手机铃声也改为了军号声!
原刊于《 人民日报 》( 2020年08月05日 第 20 版)
