初识王明礼
这就是乌江!激荡在红军故事里的乌江!
驱车盘旋至半山腰,再沿羊肠小道登上山顶,蜿蜒在高峡深谷中的乌江便在我的眼眸中了。伫立于长风云海之中,我仿佛看到红军飞飘的战旗弹痕累累,仿佛听到那一阵阵冲天的呐喊声、雄壮的军号声仍在天地间回荡……
今天,在贵州铜仁的深山里,一支老军号仍在吹响。
此行我便是循声而来。我要拜访一位五十五岁的老兵,他叫王明礼。
车抵贵州省铜仁市思南县大头坡村村委会。几位镇、村干部迎上来,握手寒暄之际,有人指着后面一位汉子说,他就是王明礼。身穿黑色羽绒服、足登解放鞋的王明礼,肩上挎着一个褐色小皮包,大步走过来跟我握手。他方圆大脸、宽额朗目、声音响亮,浑身散发着一股硬朗的豪气。
不是说他腿有残疾吗?怎么走得这样雄健?见到王明礼,我很是纳闷。
交谈中,忽听一阵昂扬的军号声响起。我诧异地四下看看,山窝窝里哪来的军号声?回头一看,只见王明礼掏出手机走到旁边接听电话——哦,原来是他的手机响铃!我心中一震,不愧是老兵情怀!
“走,我们上茶山!”王明礼挥挥手机说。
前天刚下过一场雨,车行半路上不去,我们只好徒步登山。鞋底沾着厚厚的泥巴,重如铅块,王明礼却一脸轻松,边走边介绍这座正在开垦中的千亩新茶山。其间,他的“军号”声不断响起。瞧着他大步向前的样子,我愈发疑惑。县里介绍说,他是断了腿的退役军人,可他走路爬山如此矫健有力,看不出有一丝异常。
山坡上,几台挖掘机正在平整土地,还有一些打理茶田的村民。王明礼和他们打着招呼,问这问那,像老朋友一样亲近。他告诉我,这些都是周围村里的贫困户,来茶山务工后,有了固定的收入,日子过得舒心多了。
看过新茶山,我们又驱车赶到他和战友们开发了整整十年的万家山观光茶园。一条水泥路转了十几圈方抵山顶。这里有围栏和观景台,有办公区、会议厅、品茶室,有通往各个景区的木板栈道,有造型优美的白色凉棚。登高远眺,群山起伏连绵,一条条公路蜿蜒其间,串连起一个个粉墙乌瓦的村庄。远近山坡上,遍布一排排齐整的茶树,仿佛层层碧涛连绵不绝。
山上很冷。我们入室,围坐在电热桌旁,从上午一直聊到傍晚。王明礼的半生经历带着战火硝烟呼啸而来,听得我热血沸腾,激动不已。
我说,让我看看你的伤腿,都说你伤得很重,可看你走起路来健步如飞,怎么一点也看不出来有伤?
王明礼把两条裤腿卷到大腿上——真实,猝不及防地出现在我面前!
左小腿膝盖下有个皮带系扣,解开后,王明礼把细瘦的小半截小腿抽出来,一支高约三十厘米的假肢立在地上。我震骇不已,探头朝假肢筒里看了看,底层垫着纱布,有一点点猩红,显然是走路磨出的血迹。再看右小腿,皮肉看似正常却凸凹不平,有一条条浅黑疤痕。王明礼说,受伤时炮弹皮把右小腿的骨头削飞了。军医们做了十多次手术,最后用一条钢板做支撑,外面包上移植过来的皮肉,把膝关节和失去神经的脚连接到一起。王明礼指指左大腿上的一片伤疤说,包着钢板的右小腿皮肤,就是从这儿移植过去的。
近八个小时的时间里,王明礼回忆着、诉说着,时而凝重,时而大笑,其间他的“军号”不断响起。数十年来的血水、汗水、泪水,仿佛都已融在那昂扬的军号声中……
钢铁这样炼成
十七岁的王明礼高中毕业,入伍当兵。三年后,王明礼随部队参加边境作战。在一次战斗中,为了救战友,王明礼身负重伤。
醒来的时候,王明礼发现自己躺在战地医院里,左小腿不见了。
军医对他说:“你整整昏迷了五天,我们进行了多次紧急抢救,现在你已脱离危险。”
王明礼流着泪说:“我伤成这样,活着还有什么用?”
军医说:“小伙子,你才二十岁,活着就是幸福!”
“我救下来的三个战友怎么样了?”他问。
“都活着!”军医告诉他。
顿时,一股暖流涌入他的心中。战友们都好好的,自己受这伤就值得!何况医生说得对,活着就是幸福!
王明礼住院治疗整整十一个月。第一次手术长达二十多个小时,医生从他身上取出一百多个弹片。后来又进行了截肢手术、钢板植入手术、修整膝关节手术、植皮手术……他已经记不得总共做了多少次手术。半年后,靠着一条钢板、一只假肢和一副拐杖,王明礼终于艰难地站了起来。至今他的头部、胸部、腋下、腿部,仍留有十多个无法取出的小弹片。
1985年11月,二十一岁的王明礼怀揣四级伤残军人证,拄着双拐退伍回到家乡。他被安排到思南县总工会工作。领导看他行走艰难,特意分配他当收发员,天天坐在门房里收信发信分报纸。时间长了,王明礼发现,这些寄出的信件文件,大都是发给本县各单位的,路途并不很远。他想,虽然一封信只花八分钱邮资,可成年累月加起来就是不小的数目啊!他决定自己送。从那以后,每天下午,王明礼拄起双拐,背上邮件,艰难地移动着身体上路。无论酷暑寒冬、风里雨里,他都会把邮件及时送往各个单位。接件人看到他的样子,很是震惊和感动,说八分钱的事情,寄来就得了,为什么派你来送呢?王明礼抹抹汗说,我是自愿来送的,给国家能省点就省点。走的路多了,他的左腿残端被假肢磨得鲜血淋漓。晚上回家,母亲帮他清洗包扎,禁不住老泪纵横。王明礼却说,妈,不要哭嘛!我的好多战友都牺牲在战场上,我还能站在你的面前,多幸福啊!他从来不会告诉家人,送件上山下山的路上,他不知摔过多少跤。就这样,“义务邮递员”王明礼一干就是十年。但这也让王明礼获得一个意外的收获:走了十年送信路,身板硬了,两条大腿强壮有力了,他把拐杖甩了!
回乡两年后,经人介绍,一位叫许大华的姑娘爱上王明礼。最初姑娘全家坚决反对,但姑娘非他不嫁,父母只好认了。许大华嫁给王明礼后,生了一儿一女。儿子大学毕业后被王明礼送进部队,立了三等功,五年后退役回乡,现在是驻村第一书记。女儿大学毕业后也当了兵。王明礼整个家族,以及村里乡亲的孩子,先后有四十多个听从王明礼的建议参了军,现在还有二十多个在部队。春节回家团聚,一大家子军人气概、爱国情结!