何建军匆匆走下急救车。 南报融媒体记者 吴从熙摄
“滴嘟、滴嘟……”警报拉起，何建军和伙伴们迅速上了120急救车。“老人怎么了？什么情况？具体地址可否详细点……”54岁的何建军是南京市急救中心城中分站的一名急救医生，语速很快却铿锵有力，电话里，他一一核实患者的信息，并且告知家属简单的处理方法……
高温炙烤，汗水湿透衣背一次又一次。昨天上午10:35，记者随何建军医生一起出车去救人。跟在何医生后面，记者一路小跑，气喘吁吁地上了急救车。何医生告诉记者，一位80多岁的老太太在家里摔倒，他们要快速赶往，万一在家失血过多就麻烦了。他的脸上，满是焦虑。
10多分钟后，救护车到了老太太所在的小区，可是小区门紧锁。因为疫情防控需要，小区关闭了所有侧门，只有一个正门可以进出。正门在哪里？何医生立即下来问路人，太阳毒辣，气温很高，加上着急，几分钟的时间，汗珠已经从何医生头上滚落，衬衫的后背渐渐湿透。
终于找到了正门，何医生紧皱的眉头稍微舒展了一些。“有物业的小区相对较好，有物业指引，如果遇到老小区，门牌号都无法甄别，那就费劲了。”何医生告诉记者。
在物业的指引下，救护车迅速来到老太太楼下。拉车、奔跑、上楼、包扎、下楼……一气呵成。很快，老太太被成功送上了120急救车。“血已经止住了，应该没有什么大碍。”说这话时，何医生脸上显然轻松多了，一手握着老人的手，一手拉了拉黏在身上的衬衫，衬衫再一次湿透。
把患者送到附近医院，再回到城中分站已经是快12点了。“54岁，对于一个急救医生来说应该是高龄了，为什么不选择二线？”对于记者的问题，何建军有自己的想法，他说，他工作30多年，做一线急救医生已经20年，很辛苦，他卷起裤脚，他的双膝上有老茧，因为常常要跪着心肺复苏；有时候也觉得痛苦，因为白班夜班倒来倒去，常常睡不好，这么多年，哪天能睡个五六小时就算幸福了。“干我们这一行，除了急救技术要硬，身体素质也要好。再累，我每天也要锻炼半小时。没有好身板根本救不了人。”辛苦和痛苦之后是欣慰和骄傲。“一个个生命从我手上转危为安，内心是满足的。这，也许就是职业成就感吧！”坐下还没有10分钟，电话又响了：有一个老爷子倒在家里，请火速赶往现场……放下电话，立马背上包下楼，又一场战斗开始了。
何建军告诉记者，现在夏天，出车的频率明显高起来，比平时多出了30%，中暑和脑血管疾病患者居多，大多数都比较紧急。“夏天是不是觉得特别难熬？”对于记者的问题，何建军笑了，他说，救人，已经让他忘记了酷暑和严冬，因为每天都在与时间抢夺生命。
再次回到分站已经是下午1:30，工作人员送来的盒饭已经凉了。“今天能吃午饭算不错了。有时候马不停蹄地转，回到站里已经是下午五六点了，只能等着吃晚饭了。”何建军打趣地说道。
通讯员 国立生 南报融媒体记者 李花