来到北京好几个月了，我每天都是出租屋和医院两点一线间来回奔走，我不敢也不能让自己闲下来，满脑子都是孩子的影子。偶尔翻看我们全家以前的照片，再想到女儿现在的情况，我的心就像针扎一样痛。照片里的女儿好漂亮，她笑起来真好看，可几个月来，我都没有办法抱她一下，每次见面都是隔着玻璃门，她在里面喊着妈妈，我在外面喊着宝贝，泪眼对着泪眼。图为我和女儿隔着玻璃见面。
我叫韩文静，出生于1988年，老家在黑龙江省伊春市美溪区乡下。我的丈夫叫夏男，比我大一岁，他老家在牡丹江，我们和大多数的80后一样都是独生子女。2007年我在哈尔滨上大学时通过同学认识了同在哈尔滨上大学的夏男，我们恋爱了，是那种奔着结婚为目的去的恋爱。毕业后我在哈尔滨找了个工作，他回了牡丹江，异地恋没有割断我们的爱情。然而2013年我和他准备结婚，他却提出分手，当时我很惊讶。图为我们一家三口。
在我再三追问之下，才知道夏男要分手的原因，是他的父亲嗜赌欠下几十万的赌债，而且还是婆婆打工在帮他父亲还赌债，他家里拿不出钱给我们付首付买房子。一个那么阳光的大男孩在电话那头泣不成声，让我心疼。我拒绝分手，后来，我父母掏光积蓄，婆婆凑了几万，我和夏男又借了几万，花了20多万元终于在哈尔滨一处偏僻的老小区买了间小房子。图为我在出租房做饭。
之后，我们结婚了，夏男也来到哈尔滨找了一份工作，我们夫妻互敬互爱，日子虽然紧紧巴巴，但倍感幸福。2016年我的宝贝女儿夏佳墨出生，看到佳墨的人都说这个孩子太漂亮了，像个混血女孩，我很开心，默默地享受着大家对女儿的赞美。图为病床上的佳墨开心的样子。
佳墨10个月大的时候，我们把她送到我娘家。父亲是一个森林防火员，长年都在山里，佳墨都是由我妈照看。每逢周末假日，我和爱人就坐火车回家去看女儿和老人。我父母爱佳墨超过爱我，我甚至吃女儿的醋了，我曾撒娇对父亲说：“爸爸不爱我只爱佳墨。”我那难得从山上回家一次的父亲笑着说：“都是当妈妈的人了，还好意思和自己女儿争宠。”那些日子，我们家庭经济虽然不富裕，但这样的生活我很知足。图为佳墨非常可爱。
2018年4月，我的父亲发现佳墨肚子有点大，皮肤苍白没有血色，随口一句说：“这孩子不会有白血病吧？”被我母亲立即怼了回去，骂他是乌鸦嘴。没有想到父亲随口一句话竟然成真。4月11日，身体屡出状况的佳墨被我们带到哈尔滨医院做详细检查，被确诊为急性淋巴细胞白血病B型，需要化疗3年，顺利的情况下费用在50万元左右，平静幸福的家庭生活瞬间被佳墨的病彻底打乱。图为病床上的佳墨。
当时佳墨确诊后，我哭着给父亲打电话说：“爸，我们家的天塌了。”父亲在电话那头得知消息也大哭起来，因为我的姑姑（父亲的妹妹）在1980年也是得了白血病，父亲十几岁就外出打工挣钱给姑姑治病，最后还是没能留住姑姑。那天是我记事以来，第一次听到父亲哭得那么伤心，他告诉我说：“砸锅卖铁都要治，现在不比你姑姑得病的时候，医学技术已经好很多了。
在医院里，佳墨是最小的孩子之一，长时间化疗扎针，她对护士穿的蓝大褂都很恐惧，我看她没有衣服就给她买了一套蓝色睡衣，她仍旧哭：“妈妈我不要，快拿走。”药物的作用下，佳墨饥饿感强烈，且不知饱足，我们又不敢给她吃太多，为此佳墨天天都在哭，我只能哄着她，陪着流泪。为了凑治疗费，从没有开口借过钱的父母到处借钱。图为丈夫在喂女儿吃饭。
佳墨在治疗期间虽然出现各种险情，但最后都化险为夷，一直挨到2020年回家过春节，由于疫情的原因，佳墨耽误了回医院治疗，病情急转直下。由于当时哈尔滨医院暂时无法接收病人，而佳墨的病情不能再等，5月17日，我和丈夫带着孩子抵达北京，第二天医院检查后说佳墨全面复发，再晚两天来命都难保了，必须尽快做移植，不算排异费正常情况下需要几十万元。由于佳墨病情危急，我赶回老家借钱，并计划出售房子，可至今无人问津。图为我去医院送饭。
佳墨的治疗费像山一样压得我们喘不过气，我父亲除了正常的森林巡查工作，轮班休息的时候还去别的工地打零工，原本就不能做重活的他早上5点过出门，晚上7点过下班，累得腰都直不起来。婆婆最近也去做护工，护理照顾无法自理的老人，我和丈夫没有弟兄姐妹可以帮我们一把，本应该我们照顾的父母们，现在却为了我的女儿更操心更劳累，我深感对不起父母，也对不起佳墨。图为打零工的父亲。