导语
“他站在阴森骇人的解剖室里，手握泛着寒光的手术刀，面对没有一丝生气的尸体，一寸一寸从细节中寻找死因……”
在犯罪片里，常常能看到这样的场景。这一片段的主角，就是法医。
见惯了影视剧里的法医，现实生活中的他们是什么样的？他们如何寻找死亡真相的？是否也如剧中那样严肃、冷酷，有着让人难以接近的气场？
今天长安君带你深度揭秘一位法医背后的故事——
山东省济南市公安局高速公路交警支队法医洪德国
半副被烤到变形的车牌号牵出真相
2018年夏日，凌晨3点。
一阵猛烈的手机振铃在黑暗中响起，洪德国浑身一颤：半夜来电，肯定是命案。
几分钟后，他已经开着警车奔跑在万籁俱寂的高速公路上。
距离事发地越来越近，洪德国开始看见夜色中的滚滚浓烟，即使十余年来见惯了生死，这次现场的惨烈程度仍让他心惊不已：
空气中，车辆燃烧后的化学气味和烧焦的味道混合在一起，被湿热的微风送进鼻腔。事故处置民警已拉好警戒线，一辆小轿车被烧成一堆形状怪异的废铁，地面上铺着一张巨大的塑料薄膜，上面摆放着一具已经辨认不出人形的尸体……
“小轿车追尾大货车后引发燃爆。小轿车副驾驶座上人员身亡，司机下落不明。”看到洪德国来了，民警立刻介绍了基本情况。
大货车司机在小轿车引燃后厢后死里逃生，根本顾不上查看后车情况，周围也没有目击者。与此同时，行车记录仪在火中被毁，而出事地又正好处在监控盲区。
——一切线索几乎都被付之一炬，加上失踪的小轿车司机，“这到底是一起单纯的交通事故，还是有谋杀的可能？”洪德国不由开始怀疑。
“大火不可能烧尽一切。”洪德国蹲在原地，举着手电筒一寸一寸地检查被烧毁的报废车，突然发现了半副被烤到变形的车牌号！
凭着这半副车牌号，民警很快排查出小轿车的所有人是济南人王亮，80后，无业。
然而，这位曾在附近路边视频监控中一闪而过的王亮，在事故后却像人间蒸发了一般，彻底失踪。线索断了。
副驾驶座上那具被烧焦尸体的身份成为案件关键突破口。洪德国一头扎进解剖室，一遍又一遍地反复研究那副已经碳化的焦尸，终于提取到一块比指甲还小的人体组织，通过比对确定了死者身份——19岁的山东泰安姑娘小洁！
通过走访调查，她人生的最后一段历程渐渐还原……
原来，王亮离异后结识了小洁，并很快与她确定了恋爱关系。
事发当晚，小洁跟着王亮参加了一个酒局。酒后王亮带着她开车上高速兜风，不幸追尾大货车后燃爆，卡在副驾驶位置的小洁被活活烧死，王亮下落不明。
民警们扩大搜索范围寻找王亮，很快就接到了事发地附近的村民报警。原来，撞车后的王亮慌不择路，在高速上狂奔逃离时一不小心跌落高速，摔死了。
一盏新车灯下潜藏的罪恶
4年前仲夏的一起交通事故，一度驱使着洪德国废寝忘食地追寻真相。
80后唐飞是一名职业货车司机，长年从事长途运输。2016年5月底的济南，天气已经开始燥热，舍不得开空调的他在车里闷出一身汗。
省城绕城高速历城段是济南周边城市不少物流企业的货运必经之路。这条路，唐飞走过无数次。可事发当天，车却偏偏在这里抛锚了。
唐飞把车稳稳地停入应急车道，开门下车检查。他敏捷地钻进车底，很快找到了问题所在。想起修车工具放在了驾驶室内，唐飞两手把住车底，双脚一蹬，翻身从车底钻出。
“砰！”就在他刚刚露出头的瞬间，一辆大货车侧面贴着唐飞的车厢飞驰开过，扬长而去。唐飞的身体软软地滑了下去，趴在地上，一动不动。
一刻钟后，洪德国赶到了事故现场。
根据勘查，他立刻判断出死者曾遭遇过路的大货车撞击。可事发地点正好处在监控盲区，肇事车辆并没有被记录下来。
办案民警将前后两个监控卡口的录像调出，发现事发时段共有200多辆符合特征的大货车经过此地！它们分属的公司分布在全国十几个城市中，必须在最短的时间内对这些嫌疑车辆进行一一排查鉴定。
案发后的72小时是破案的黄金时间，洪德国来不及跟家里交代，背上工具箱就匆匆踏上了征程。
他三天内辗转五个城市，对嫌疑车辆一一查验，但肇事的那一辆始终没有浮现。
眼看时间一点点流逝，洪德国的心里有种说不出的滋味。每次遇到80后年龄段的死者，他的心就会被揪得生疼。
“这个年纪的很多是独生子女，家中上有老下有小。唐飞的妻子来处理事故时，还带着两个孩子：怀里抱着小的、手里牵着大的。不尽快找到肇事者，感觉对不住这家人。”
事发后第四天，洪德国来到淄博，对一辆嫌疑大货车进行痕迹比对。
货车司机30岁出头，比唐飞还要年轻几岁。他告诉民警，自己刚刚从广州卸货回来，还没来得及回家就被公司留住了。
“这辆车两侧和后面布满飞溅的泥渍，的确是刚刚结束长途运输。”洪德国对车身和轮胎进行了检测，没有发现异常。
然而，被污泥覆盖之下的一个侧灯引起了他的注意。这种侧灯形状狭长，多位于车身侧面，用于警示提醒，是大货车的出厂标配。但这盏侧灯看上去，却比这辆车上的其他灯要新一些，磨损程度也更轻。
“这盏灯在路上坏过，所以在广州重新配了一个。”司机如此解释。
洪德国没有放过这个细节。他小心地将车灯拆下，在卡口的缝隙边缘喷涂试剂。在紫外线的照射下，两滴血迹显现了出来……