8月24日11时42分，6237次旅客列车抵达石门子站，站长刘明国提着当班7天所需的的蔬菜走下车梯。
还没站稳，车站里的大花狗远远地跑了过来，兴奋地围着他摇头摆尾，亦步亦趋地跟着走回站舍。
刘明国和副站长办完工作交接，拿起信号旗和电台来到站台准备发车。
随着一声风笛长鸣，这趟大山深处的唯一一趟旅客列车缓缓驶出石门子站，刚刚热闹了十多分钟的小站瞬间恢复了寂静。
五等小站石门子站，地处大兴安岭南端，位于博林铁路41公里963米处，始建于1928年，当时是一个乘降所。小站四周群山环绕，荒无人烟。
这里有42.5‰长大坡道，列车上坡、下坡极为险要，每天，海拉尔、塔尔气间开行的6238/6239次旅客列车经由石门子站，都要由两台机车采用前拉后推的方式牵引上坡。
57岁的刘明国已经在石门子站工作了12年。想到最近经常下雨，对路基可能产生影响，他在电台里提示机车司机注意观察线路，保证旅客列车安全运行。
车站每天只有两名当班职工，值班员需要在行车室监控列车进路，基础管理、设备管理、线路除草、清扫道岔、冬季除雪、环境卫生、做饭洗碗都由值班站长一人承担。
石门子地处洼地，四周形成一个天然喇叭状的风口，冬季雪大过膝，道岔除雪是值班站长最累的工作。站内有三组道岔，单程步行近500米，为了保证道岔灵活使用、列车运行安全，小站职工要不间断地往返三组道岔间除雪，连续工作四五个小时是常事。
开春时，山上融化的雪水流下来，道岔会冻成一大块冰坨，他们就得用水桶掏水、用锹镐刨冰，常常是一通忙活下来，累得直不起腰来。
刘明国说：“其实多干点活不觉着难，在这深山老林里最难熬的是寂寞和孤独。”
为了缓解大伙儿的心理压力，夏天，他组织大伙儿利用工余时间养鸡养鹅养兔子，扣棚种菜挖鱼塘；秋天，发动大家多储备点过冬的菜品。
几年下来，大家的小饭桌丰盛了，还能给家里人带回去自己亲手培育的劳动成果。慢慢的，大伙儿工作的劲头足了，都将大山深处的车站当作了自己的家。
石门子四周都是山，暴露在外的山石也都很突出，各种蛇虫鼠蚁特别多，而且还有熊和狼的踪迹。
刘明国养的大花狗成了忠诚的护卫，遇到事情总会第一时间预警。大花狗是他的小跟班，每次在线路间除杂草、捡垃圾，大花狗都会跟在身后陪着他。一人一狗走在大山深处空旷的铁道线上，背景有些寂寥，更多的却是安心。
刘明国说：“车站也是家，只要心里想事，认真做事，我们的坚守就不孤独！”
供稿：《人民铁道》报业有限公司黑龙江记者站（哈尔滨局集团公司融媒体中心）
文图：胡艳波 刘英新 康健 李福多
编辑：蔡晶晶
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。