扬州，以慢生活著称，是联合国命名的宜居城市。我常常在扬州的小巷，感受到“慢”的气质和精髓。悠悠小巷中，一个弯腰为花木剪枝修叶的奶奶，一个手捧茶壶躺在藤椅上带着老花镜看什么的老先生等，是我心仪的慢。
今天，我不说扬州。我想说说一个隶属于绍兴的古镇安昌。江南水乡的古镇，有很多。安昌古镇不算非常有名。它缺少如同周庄那样的一幅“双桥”的画，所以走不到世界的层面。去年，它才成为四A景区。它没有乌镇那样，出了丰子恺、茅盾先生等大名人。来安昌古镇游玩的人，远远少于乌镇。摩肩接踵的喧腾，安昌没有。
清晨古镇
这便是安昌古镇的优势了。没有过多的宣传，当地人得以保持自己的生活。临街的商铺，是传统的布局。如今借助旅游，商铺重新生发出活力。家家户户临水而居，一根绳子上晾了一串串香肠、小子鸭、咸肉等物。这便是安昌古镇的特色产品。用镇上仁昌酱园的酱油腌制后晾晒，蒸熟后是绝好的美味。
挂在绳子上，一边晒一边卖，不叫不嚷。你来了看了，想买，切一块咸肉或剪下几根香肠，扯下一两个鸭子包装好给你。你不问，没人主动找你。梅干菜、扯白糖、茴香豆等，都这样放在门前，店主人有的守着，有的干自己的事。“姜太公钓鱼”的心态，不过如此。
记得二十多年前去周庄，一位八十多岁的老爷子在卖一本什么书，买了书的，他当场盖一个章。我买了一本，让他盖章。他坚持我付了钱才盖章给我书，否则免谈。我想，既然我想买，你老先生少不得是读书人，为什么这样？他说，他的印泥几十年了，不会洇。河边商家的叫卖声很响，老先生的话带了浓重的口音，听不太清楚。因为他年迈，吸引了很多人买他的书。他忙不过来。但是他的眼睛一直跟着客人的手转，嘴巴不停招呼“先付钱”。
书买了，回家并没有看。现在也找不到了。周庄给我的印象，不是小桥流水的雅致，而是那位老先生不断提到的“先付钱”。我再也不想去周庄。沈万三当年经商，不是这样吧。浓重的商业气息，是所有到周庄的游客共同的感慨。水乡由它兴，也被它坏了名声。
聊天的环境，太好太好
在安昌，没有这种担心。长长的带了屋檐的廊，是这里古代商业繁华的留存。可能天气原因，游人不多。很多人家的铺子，根本没有开门。门前的桌子，有的空着，有的坐了几个老人。他们各自面前有一只碗，里面是黄酒。一两块豆腐乳，一把煮花生是他们下酒的佳肴。他们一边喝酒，一边聊天。有趣的是，他们不是聚在一张桌子上，而是每人占据一张桌子，各吃各的、各喝各的。
河边还有专门休息的廊檐，类似美人靠的长条凳上，有乘凉的各色人等。写生的学美术学生，各各选好自己喜欢的角度，对着一座桥、桥两边的建筑，在纸上涂抹自己的理解。当地老人见怪不怪地安做自己的事情。有的择菜、有的带了孩子，三两个一起，说家常话里短，时不时爆出快乐的笑声。
这些是女性。男性呢？三三两两坐着，或者说些什么，或者什么都不说，就观看南来北往的客。一位老先生，居然从腰后摸出一根长长的旱烟袋。这可是多少年没见过的老物件了。他不是把玩，而是塞上烟丝，点燃吸上了。别说孩子们没见过，很多八零后九零后也没见过。我小时候在农村见过很多。那时候抽纸烟，不是每个人都消费得起。家里种一点烟叶晒干，一年的消遣便有了。至少有四十年，我没见过抽旱烟的老人。征得他同意，我拍了一张留存。
长廊古道，曾经的商业中心
找一家喝茶的地方，我们停下来不走了。慢，在他乡异地来一次。每人选了自己喜欢的款，开始品茶。普洱，不算高级，嘴巴里没找到应有的圆润口感。白茶，该有的香气没有逼出来。倒是最简单的菊花茶，改不了菊花清幽的气息。
一张小躺椅，面对河水摆着。躺下来，看乌篷船时不时从眼前滑过。那是过去安昌人的主要交通工具，今天以古镇东西两头一公里左右长度为限，各设置了一个码头。小小乌篷船上，船夫轻松地劳动，与船上的各色乘客唠嗑。遥想当年从这里走出去的青年，意气风发。可是，再激动的心，也得囿于乌篷船慢悠悠地行。
正是这样的交通工具，造就了安昌人今天淡然闲适的个性。“一方水土养一方人”，用在这里尤为准确。
约一个多小时，我们起身离开喝茶的地方。我们不属于安昌古镇。我们的慢，是假的。即便是喝茶，同样没有找到茶蕴含的超脱与淡定，而是品评茶店等级与标志的符合与否。
旱烟袋与写生，不违和
坐下来喝茶，看他人忙碌，看河水变与不变的流，终究不是慢。只有心慢了，才会有真正的慢。从滚滚红尘来到安昌古镇，是个偶然。离开，重回红尘里历劫，才是真实的我们。
所有的形式，都是形式。不过如此。