腊月二十九，武汉采取阻断措施。大年三十，驰援武汉的号令下达：从陆军、海军、空军军医大学抽组3支医疗队共450人，紧急赶赴武汉抗击新冠肺炎疫情。
接到命令时，陆军军医大学的宋彩萍正在巡查病房。从临危受命到整装待发，短短4个小时里，宋彩萍做好了一切准备，唯独没来得及坐在那桌摆好了的年夜饭前吃上一口。饭菜尚温，16岁的儿子乐乐已经在机场紧紧拥抱着即将出征的妈妈。
送行时，乐乐给即将奔赴武汉的妈妈一个紧紧的拥抱。曾理摄
那一天，本该是万家团圆的时刻。可危难之际，总要有人去负重前行。
那一夜，正在南京参加新冠肺炎防控督导任务的李琦教授匆忙赶回重庆集结，连家都没时间回就再次奔赴武汉；说好了今年哪也不去，就在上海陪家人的海军军医大学李文放主任再一次食言了；面对父母特意赶来包的一桌团圆的饺子，空军军医大学的张兵华匆匆吃了几口就继续忙着准备出发……
此后，一批批军队医护人员还在不断集结。2月2日、13日、17日，大中型军用运输机从沈阳、兰州、广州、南京、乌鲁木齐、西宁、天津、张家口、成都、重庆等地呼啸起飞，梯次降落武汉天河机场。
2月2日，空军出动8架大型运输机空运军队支援湖北医疗队抵达武汉天河机场。王传顺 摄
截至2月17日，抵达武汉的军队支援湖北医疗队人数已达4000余人，来自陆军、海军、空军、火箭军、战略支援部队、联勤保障部队、武警部队多个医疗单位。
他们之中，有几十年党龄的老兵，也有去年刚踏入军队大家庭的文职人员；有多次在重大卫勤任务中直面生死的老军医，也有从没外出执行过任务的“90后”；有常年和烈性传染病打交道的感控专家，也不乏第一次穿上防护服的非传染病专业医护人员。
人生经历或有不同，但所有逆行而来的白衣战士，有着相似的信念：“国家人民有危难的时候，如果作为军人都不站出来，那我们还能指望谁呀？”
在武汉天河国际机场，一群刚下飞机的火箭军女兵，并肩而行，以行李为“纽带”连成一排，缓缓走向大巴车。那道特殊的“人墙”，让观者不由联想到了1998年抗洪时的大坝，跨越时空，颜色相近的迷彩，再次筑成似曾相识的“血肉长城”。面对凶险莫测的天灾，她们又一次把同胞护在身后。
“召之即来”，更要“来之能战”。驰援武汉，于军队支援湖北医疗队而言，无疑就是上战场。
战时状态，白衣执甲，唯余坚守阵地的执着和冲锋陷阵的血性。
来武汉前，有些医疗队队员从未踏入过传染病病房，第一次在穿戴防护装备的条件下工作，难免会不适应。虚脱、呕吐……类似的例子，在医疗队刚到时几乎每天都会发生。她们不是不想走出“红区”休息休息，可身处抗疫一线的战场，目睹着疫魔的残忍和武汉人民的伤痛，她们也在不知不觉中变得更加坚强。
网络上曾流传过一段短视频。视频中，一位护士蹲在卫生间呕吐，因为空间狭窄，护士长只能站在门口关心她。她叫沈雪，军队支援湖北医疗队中一位90后的呼吸科护士。1月29日中午，由于前一天下夜班后没有休息好，沈雪走进病房没多久就感觉头有些昏沉，坚持工作了一段时间后，缺氧带来的呕吐感一阵强过一阵。这时，一位50多岁的患者需要打留置针，患者的血管很难找，作为操作能手的沈雪强忍着身体不适，屏神定气，一针见血。处置成功后，沈雪立刻冲出病房，脱下防护服就直奔卫生间……
第二天，沈雪再次申请回到“红区”病房，她在微信中说：“一个护士最幸福的，就是能为患者做一些实实在在的事儿。”
时常劝慰战友保重身体，可轮到自己时，却又往往不由自主地想为这场战疫拼尽最后一丝体力，这在军队支援湖北医疗队中是一种常态。
在武汉火神山医院，重症一科医护人员紧张忙碌（2月24日摄）。新华社发（王皓宇 摄）
凌晨，宋立强快速敲击着键盘，《现有条件下救治过程的不足和思考》一文如涓涓细流从他脑中缓缓浮现在电脑屏幕上。出征武汉以来，他一边争分夺秒救治病患，一边加班加点摸索总结危重症患者的救治方案。这一天，是他的50岁生日，同为军医的妻子李妍给他发来祝福短信，宋立强有感而发：“五十知天命。救死扶伤就是我的天命。”
本该在3月份退休的护士长李晓莉，仿佛忘了自己打过的退休报告，每天激情满满地战斗在“红区”一线。一天早上，李晓莉起床后感觉身体很不舒服，趴在电脑前休息了一会。“差点就想不进了，后来想想实在不放心。”那次，她嘴里含着几片速效救心丸，和往常一样走进了“红区”……
在请战书中，出现频率最高的便是“不计得失，无论生死”。在前线的每一次忘我冲锋，生死自然多已置之度外，而他们也确实在实战检验中证明了“不计得失”的赤诚。医疗队队员中，许多都是原来单位的科室主任、护士长，而来到前线的新岗位，他们任劳任怨，尽忠职守。来自战略支援部队某医院的科主任盛华，在前线和自己科里的年轻人一样，干起了阔别十几年的管床医生；某医院门诊部护士长董红娜，来到前线后干起了洗消员，后期还慢慢变成了贴心的“清洁工”，开发出许多新“技能”……
在外人看来，岗位变化了，心中难免有些落差。可他们自己却很坦然，“无论被组织分配到什么岗位上，干好就是了”。
没有私心杂念，不计个人得失，一心为了打赢，一心为了践行人民军医的光荣使命。因为在他们心中，“我是个医生，来了就是要救人的。”
“零感染，打胜仗”，这是前线医护人员们常说的一句话。军队医护人员不仅有敢打必胜的勇气和毅力，更有战胜病毒的技艺和底气。