我不想将我的作品归类于类型化
左昡：皮卡的故事在您的创作序列里，是一个很独特的存在，它是您的第一部系列儿童小说，用多部作品来共同讲述同一个主人公的故事。在皮卡之后，您的创作方式开始更加接近于儿童文学作家，创作形式更加丰富，童年特征也更加鲜明？
曹文轩：什么是儿童文学？儿童文学的范型是什么？恐怕没有一个人能够说得清楚。但我们心中好像有一个儿童文学的“样子”——最典型的儿童文学的“样子”。大致上说，它比较轻松，比较单纯，比较温柔，它的读者年龄是幼儿、十一二岁以下的儿童，是那样一种用“浅语”写作的文学。但后来我们发现了问题：那些还没有成为“青年”的初中生甚至高中生呢？
我们发现了一块广大的没有得到儿童文学厚泽的贫民区。中国的儿童文学作家一度纷纷进军这块贫民区，直到有人开始怀疑：这还是儿童文学吗?但我们即使处在被扣上“成人化”的帽子的尴尬处境之中，仍然不顾一切的向上、向上……因此，中国的儿童文学与那些学者、传统的儿童文学作家所认可的世界儿童文学的范型区别开来了，形成了一道中国的文学特有的风景。我就是其中的一员。但我是“折中”的，我在想着为高年级小学生、中学生写作时，始终没有忘记那些儿童文学的经典。我在写《草房子》《青铜葵花》这样的作品时，潜意识中，始终有一个儿童文学的“样子”。我不知道我这种选择是否是合理的、明智的。但，后来我在那种“向上、向上”的冲动中慢慢地掉转头了，开始下行——不是那种断崖式的跳水，而是一种顺势而下，于是就有了“笨笨驴”系列、“萌萌鸟”系列（现在改名为“侠鸟传奇”）、“我的儿子皮卡”系列。但无论是往高处还是往低处，有一点却是始终不能忘怀的：我写的是文学作品。其实，我一旦进入写作状态，是不怎么想到读者是谁的。
