出品 《风眼》深度报道组 凤凰网科技 凤凰新闻客户端
作者 | 郑媛 编辑 | 于浩
消逝在电脑、数码城里的近二十年时间，对转型中的中关村来说，只是一个逗号。
经营17年的鼎好电子城将在10月全面关停。
"依据北京市总体规划和海淀分区规划，要大力推动全国科技创新中心和中关村科学城建设，完善中关村西区业态调整和产业升级，鼎好电子大厦将于2020年10月份关停"。
通知在今年8月正式发出，张贴在鼎好大厦一层的入口处。
从中关村地铁站步行300米，就能看到鼎好大厦——东侧大楼已经围上了建筑部门的临时围墙。通往电子城的入口早已贴上了封条，每个门有两三个保安把守。通过玻璃，大楼一层的大卖场漆黑空荡。临街的店铺里，上一代iPhone、ThinkPad X1的广告展牌还没来得及撕去。
鼎好楼下依然有稀稀疏疏的商家将货物运出，零星的店主在大厦门口抽着烟，等着客户的车来拉货，之后再回到大厦负一层的仓库里等待下一个订单。
据商家介绍，鼎好电子城的绝大多数柜台都搬到了对面的科贸电子城——那是中关村仅存的、尚未关停的电子大卖场。e世界、海龙电子城已于2015年、2016年先后关闭，转型成为了教育、金融中心。
鲜少有年轻人关注这个地方——很多人已经不知道，这座被封起来的卖场曾与e世界、海龙电子城共同撑起了中国“硅谷”的称号，这里也走出了爱国者冯军和京东刘强东等“大人物”。
鼎好电子城入口大门紧闭，硕大的宣传牌上写了“进入移动4G体验世界”。尚未撤下的鲜艳广告牌，成为了这座曾经熙攘繁华的电子城最后的注脚。
电子城难再有年轻人
电子城的空气有些闷，但李大海已经习惯了。他藏在成摞的卡片相机背后玩手机，又是一单没出的一个下午。
这天下午有两位客人光顾了他的店：一位是拎着卖场楼下超市塑料袋的老人，另一位是拿着杂牌手持DV来配外接麦克风的老人，张海亮没有为他找到合适的配件，老人离开了。
李大海去年从鼎好电子城搬到了科贸电子城，两座大厦只有一条马路之隔。而他守着自己的相机店已经七年了，与其说是店，不如叫做柜台更为贴切——占地不到两平米，一个月1000块月租。这样柜台摆满了三层楼，几千个商家在这里售卖各式各样的数码产品，整个卖场显得拥挤、逼仄、陈旧。
科贸电子城一层已被清空 图：凤凰网科技
这里顾客寥寥，几乎看不到年轻的面孔，偶尔有附近的职员前来问询，更多的是不会网购的老年人。“生意不行”，这是很多店主挂在嘴上的话。
科贸电子城正对着中关村地铁站的出口，地理位置得天独厚。10多年前，这一片区域是北京乃至全国最知名的电子产品集散地：最新潮的电脑、手机、u盘、Mp4无所不及。
上世纪末，随着电子产品的大众化趋势，几大电子卖场逐渐建立起来。2006年和2007年，中关村e世界和鼎好二期的先后开业，中关村IT卖场的面积达32万多平方米，相当于44个足球场。
与科贸电子城一街之隔的海龙大厦 图：凤凰网科技
到了2008年，中关村电子市场的规模达到了顶点，形成了以海龙、科贸、鼎好、e世界等9家大型电子产品卖场为主导的格局。据一位电子城的店主描述，2006年前后，这里人头攒动，水泄不通，“连海龙广场上都站满了人，一个门店的租金最高到了4万。”
这里曾是年轻人的天堂，从店主到消费者都是如此。无数年轻人从卖场的小隔间里开始了创业，周围的高校也为这里带来了源源不断的客源。消费级电脑开始走入普通人的家庭，各类电子设备眼花缭乱。在很多人看来，那是一个来了中关村就能挣钱的年代。
张亮来2006年从山东来到中关村，倒腾卖手机的工作，让他成为了同龄人中第一个年入百万的人。“每次吃饭都是我请客，那时候在中关村的做个创业小老板，在亲戚朋友面前一件挺骄傲的事情”。
那时，中关村电子城也是北京乃至全国的电子消费产品的价格指南针。不少科技网站编辑每天会到中关村询价，公示在网站上供消费者参考。这种解决信息流动问题的工作，成就了后来的中关村在线、太平洋电脑网、泡泡网等头部IT垂直网站。
张亮不记得中关村电子城的没落是从何时开始的，但他能明显感知到，随着小米、魅族、oppo、vivo等国产品牌掀起价格战，国外品牌在电商渠道上架，线下电子城开始了下坡路。
不仅如此，随着移动电商崛起、销售渠道压缩，加上电子大卖场强买强卖、欺诈盛行，昔日如日中天的中关村日渐冷清，少有年轻人会来这里购物，卖电脑、卖手机也不再是一份惹人羡艳的职业。
张亮在2015年告别中关村小老板的身份，成为了小米的线下经销商，管理着北京9家小米门店，“现在的年轻人更喜欢逛Shopping Mall，价格透明，标准服务，这个趋势在未来不会改变”，张亮说道。
在科贸电子城楼下，还有不少用小推车载着成箱货物的人，一位电脑渠道商告诉凤凰网科技，在电子城做零售的商家越来越少，这些商家大多是做批发。
不出意外，这里将是所有电子城商家，在中关村的最后一个落脚地。
离开还是驻守？
“整整17年零2个月”，胡卫强清楚地记得自己来到中关村的时间。胡卫强从未当过柜台老板，但也从未真正离开过中关村。