刚获诺贝尔文学奖的她,你可能没听说过

2020-10-08 23:39:04 作者: 刚获诺贝尔文

澎湃新闻记者 程千千

瑞典斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点,瑞典学院将2020年度诺贝尔文学奖颁给美国诗人露易丝·格丽克, “因为她那毋庸置疑的诗意声音具备朴素的美,让每一个个体的存在都具有普遍性。”

露易丝·格丽克1943年出生在一个匈牙利裔犹太人家庭,1968年出版处女诗集《头生子》,至今著有十二本诗集和一本诗随笔集,遍获各种诗歌奖项,包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士?斯蒂文斯奖、波林根奖等。

格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握,早期作品具有很强的自传性,后来的作品则通过人神对质,以及对神话人物的心理分析,导向人的存在根本问题,爱、死亡、生命、毁灭。自《阿勒山》开始,她的每部诗集都是精巧的织体,可作为一首长诗或一部组诗。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始,格丽克成了“必读的诗人”。

国内出版的露易丝·格丽克作品包括《直到世界反映了灵魂最深层的需要》《月光的合金》,由世纪文景出版。

露易丝·格丽克1943年出生在纽约,在长岛长大,后来进入哥伦比亚大学学习。她在许多大学教授过诗歌,目前是耶鲁大学英语副教授。在《诗人和作家》杂志的采访中,她谈到她的生活和工作之间的平衡时说“如果你做的是创作类的工作,就必须好好生活”,因为“你的作品需要来自真实的生活。如果你为一项艺术服务时抑制了你最强烈的热情和冲动,你会犯下可怕的错误”。

格丽克说:“我年轻的时候过着我认为作家应该过的生活,那就是否定世界,炫耀地把所有精力都奉献给艺术创作。当时的我坐在普罗温斯敦的书桌前,感觉很可怕——我越是坐在那里思索,就越觉得自己还不够放弃这个世界。两年之后,我得出结论,我不会成为一名作家。所以我在佛蒙特州找到了一份教书的工作,尽管在那之前我一直认为,真正的诗人是不会教书的。但我接受了这份工作,从我开始教书的那一刻起,从我在这个世界上承担起责任的那一刻起,我又开始写作。”

对于这位经常避开聚光灯的作家来说,该奖标志着一个变化。当格丽克在2003年被任命为美国桂冠诗人时,她说她“不关心读者的扩大”,她更喜欢“人数少、热情、充满激情”的听众。

瑞典学院常任秘书马茨·马尔姆证实,他已经和这位诗人谈过,告诉她她已经获奖了。他说:“据我所知,这个消息令人吃惊,但却令人欢迎,因为它是在清晨发出的。”

诗歌选摘

十月

1.

又是冬天吗,又冷了吗,

弗兰克不是刚刚在冰上摔跤了吗,

他不是伤愈了吗,春天的种子不是播下了吗

夜不是结束了吗,

融化的冰

不是涨满了小水沟吗

我的身体

不是得救了吗,它不是安全了吗

那伤痕不是形成了吗,无形的恐惧和寒冷,

它们不是刚刚结束吗,后园

不是耙过又播种了吗——

我记起大地的模样,红色,黏稠,

绷直成行,种子不是播下了吗,

葡萄藤不是爬上南墙了吗

我听不到你的声音

因为风在吼叫,在裸露的地面上空呼啸着

我不再关心

它发出什么声音

什么时候我默不作声,什么时候

描述那声音开始显得毫无意义

它听起来像什么,并不能改变它是什么——

夜不是结束了吗,大地

当它被种植,不是安全了吗

我们不是播下种子了吗,

我们不是必需的吗,对于大地,

葡萄,它们收获了吗?

2.

一个又一个夏天结束了,

安慰,在暴力之后:

如今要待我好

对我并没有益处;

暴力已经改变了我。

黎明。

小山闪耀着

赭色和火,甚至田地也闪耀着。

我知道我看到了什么;

太阳,那可能是

八月的太阳,正在归还

曾被带走的一切——

你听到这个声音了吗?

这是我心灵的声音;

如今你不能触摸我的身体。

它已经改变过一次,它已经僵硬,

不要请求它再次回应。

像夏日的一日。

出奇地安静。枫树长长的树荫

在砾石小路上近乎紫色。

而夜晚,温暖。像夏夜的一夜。

这对我并没有益处;暴力已经改变了我。

我的身体已变冷,像清理一空的田地;

此刻只有我的心智,谨慎而机警,

感觉到它正被检验。

又一次,太阳升起,像往常在夏天升起一样;

慷慨,安慰,在暴力之后。

安慰,在树叶改变之后,在田地

收割、翻耕之后。

告诉我这是未来,

我不会相信你的话。

告诉我我还活着,

我不会相信你的话。

本期编辑 邢潭