摘要：在他看来，其实学者都是自学出来的，要害不在所以否进过高等学府的大门
他们不只来过这个国际，还用杰出的文字影响了这个国际，因而，他们即便离开了，仍是与这个国际同在。期望经过《似是故人来》栏目，告知读者我与他们往来中的点滴故事，一起，我也能借此再次与他们相遇，与他们对话。——作者为解放日报朝诨名家专栏“似是故人来”所作开栏语
由于种种原因，我无缘踏入大学之门。这简直让我生出失望。虽然一个人不是非得要上大学的，但我觉得作为现代人承受大学教育仍是需求的，这并不关乎学历，更不关乎功利。合理我懊丧之时，我得到一个音讯，从1983年开端全国实施高等教育自学考试制度。这一音讯让我深受鼓舞，我能够扫除“种种原因”，不受搅扰地以自学的方法完结大学本科教育了。
我挑选参与华东师范大学汉语言文学专业的自学考试，原因是该校的徐中玉教授出任了全国高等教育自学考试辅导委员会中文专业委员会主任，整个中文专业的自学考试方案都是由他掌管拟定的。我想，已然要参与中文专业的自考，那没有一所大学比由徐先生压阵的华东师大更为靠谱了。况且，徐先生主编的《大学语文》其时正风行全国，不要说在校大学生，即便像我这样的一般读者都收获颇丰。
徐中玉教授 来历：解放日报
那真是一场绵长的考试。第一次报考时，“初生牛犊”的我，一口气报了四门课程，成果悉数经过。所以，士气大振，但接下来的进展无法如此“日新月异”了，由于越考越难了。当年自学考试真的便是自学，既没有教师讲课，也没有什么辅导班，有些科目甚至连教科书都没有。并且每门课程的考试反常严厉，考生们都说犹如攀越蜀道，因而悉数只能靠自己用心研究，没有任何捷径，也不存在走运。我开端自考的时分，还在房管所做着马路工和绿化工，劳动强度十分大。每天拖着疲乏的脚步回家，常常是倒头便睡，但又睡不结壮，由于我惦记着还没完结当天的自学方案。可是，不管怎么说，凭着一份信仰和执着，我坚持了下来，整整10年之后，我总算把21门课程悉数考完了。
1993年，刚刚过了新年，我收到华东师大自学考试办公室寄来的告知，让我前去参与有关论文编撰的会议。毕业论文至关重要，假如没有经过，万里长征便功败垂成，事实上，的确有自考生就此停步。
便是在那幢有些粗陋的三层赤色砖墙的教育楼里，我第一次见到了徐中玉先生。这是出乎我预料的，由于关于一般自考生的论文写作，他彻底有理由只做些建瓴高屋的作业，而不用承当详细的细枝末节的作业。接下去产生的作业，则让我更是惊奇万分——在给考生分配论文辅导教师时，我竟然归到了徐先生的名下。我觉得自己太走运了，即便进大学里进修，也未必能遇到这样的名师我们，而一般徐先生在大学里只给本科生授课，直接辅导的都是他自己带的硕士和博士研究生。惊喜之后，我也很有些忧虑，我是一个象牙塔外的草根自考生，假如完不成论文，会给徐先生丢人。徐先生看出了我的忐忑，十分亲和地对我说，在他看来，其实学者都是自学出来的，要害不在所以否进过高等学府的大门，只需自己勇于学习，探究真理，独立思考，就能成为一个真实的学者。徐先生的话给了我极大的力气。
素描徐中玉 夏葆元 绘
我告知徐先生，我想写的论文是《从小品看我国古典散文之大境地》。徐先生不仅是闻名的教授，仍是闻名的文艺理论家，因他对我国古代文学研究的突出贡献，还担任着我国古代文学理论学会会长。关于我的论文标题，他表明了支撑，说很有含义，我国古典小品是丰厚的文学瑰宝，小品不小，蕴含着大的思想境地和艺术境地。他细细思索后，给了我十分要害而重要的主张，这使我充满了决心。
在作业之余，我花了半年的时刻写就了论文。提交之后，我十分严重地等候回音。有一天，自学考试办公室打来电话，告知我说，徐先生决议亲自参与我的论文辩论。我十分感动，我想，许多人挂了一身的头衔，其实并不会详细去做些什么，徐先生却不图虚名，以身作则，对我这样的一般自考生都亲力亲为进行辅导，真实是一位有着广博情怀的当之无愧的“导师”。或许有徐先生坐镇吧，我感受到强壮的定力，这让我一点都不严重，十分顺畅地经过了辩论，并且成果为优等。
就在当年9月，我总算完成了自己的希望，成了一名新闻作业者。我把作业调动的音讯报告给了徐先生，他听后很是快乐，说这再一次证明自学成才不是一件虚无缥缈的作业，他还说，具有自学才能那才真叫作有才能，而一个人应当一辈子都坚持自学的才能。他很动感情地对我说，今后你需求我做什么，我必定会尽我尽力。
在我担任杂志的文学修改后，我向徐先生约稿，他总是二话没有，一口容许，三四天里就把手写的稿子给我。有一次，我说我想在发文章时配一张他的近照，他说：我会帮你挑一张我自己中意的相片。当我拿到这张相片后，真是高兴不已，由于拍得真实太好了：他高高地仰着头，眼睛看向左边上方，目光深邃，面带微笑，显出一种可贵的、共同的温文与坚毅。惋惜的是，这张相片在印刷厂里丢失了，后来，我问徐先生是否还有备份，他说他也没有再找到。徐先生仙逝后，不管网上仍是留念集里，我都没看到这张相片。好在相片印在了杂志上（如本文题图），现在，我常常看着相片里的他，都会默默地在心里和他说上一会话，然后，顺着他的目光看出去，我发现那只能是一片众多的天空。
本文题图即文中所述徐中玉先生交印杂志的相片，由作者供给栏目主编：黄玮文字修改：黄玮