日历翻到2021年，新冠的暗影没有散去，而这暗影延宕不去，眼看就要影响到中国人最重要的新年长假。身边许多朋友无法回老家，有些人家在饭馆订好的年夜饭要么直接因饭馆暂时歇业而丢脸，要么宗族成员纷繁披露退意。人们的碑本似乎被凝结成了琥珀状。
我们家自从十多年前外婆过世，新年一事从大宗族集会变成各家自己过，气氛一会儿变得简素。毕竟是年夜饭，菜肴比平常丰厚些。爸爸妈妈家吃饭时间早，年夜饭吃完也不过六七点，为了消食在客厅散个步，听窗外的爆仗声——这几年限燃爆仗的区域添加，便听不到了——等着看春晚。微信上不时跳出拜年信息，如无声的单只爆仗，炸一下旋即消失，零散地继续到第二天。
早年新年是另一番光景。胡同房子的厨房在楼下，煤气罐炉灶之外，还有只蜂窝煤炉子。舅舅过来做他拿手的蛋饺，站在炉边滚动勺子，让蛋液凝成蛋皮，嘴里说，蛋饺仍是煤炉好用，煤气火太大。外婆按例要做红烧肉和煮得很老的青菜，还有红烧鳊鱼。一群人吃鱼装扮，余下多半，取“年年有余”的口彩。伴着肉圆的红烧肉由于做得太多，后边还要吃若干天，桌上罩着网纱，鄙言一只只碗凝着油脂。十来岁的我对年菜兴趣不大，横竖除了蛋饺都是平常常吃的，并且要吃那么多天，想想都厌了。让人高兴的是阿姨们带来的年礼，乐口福，康元大礼包。现在回想，康元的什锦夹心饼干有股人工香精味儿，彼时竟然很爱吃。一个年曩昔，饼干炒货加款式，脸颊吃得圆了一圈。
那时的新春头几天，街上走的人显得巨大。衣服穿得厚，且双手提满了吃食。饼干奶粉、脑白金礼盒，偶然还会呈现果篮。果篮里必定有火龙果，其时算是比较稀罕的，粉紫色的果实隆重地坐在夺目的方位。果篮外面包裹了通明塑料，系着缎带。收到果篮的人总是说，哎哟，这个不实惠的，买这个做什么，贵吧？脸上则是掩不住的笑意，毕竟是自己日常不会买来吃的。
近些年的上海，新年期间的地铁比平常寂寥，大部分人回了老家。地铁车厢里零散几个走亲戚的乘客，有的拎着包装精巧的礼盒——闺阁的年货礼品挑选真实太多；也有的空着手，估量用网购送到了对方家。
这个新年，回不了家据守城市的朋友们，必定也会送年礼给家人吧。空有礼品不见人，老辈人该有多孤寂呢。不过，要紧的是互相都安全。（默音）