□ 古子木
有些年头了，我的端午节都是在城里度过。前些年单位还有发粽子的福利，多少有点节日的味道，这些年，粽子不发了，只通知端午节放假一天，连双休三天假。
在我的老家，端午节是初四这一天。这是男女老少人人有份的佳节。我记得有一年，不到十岁的光景吧，一大早，外婆就喊我去新娘家“系节”。我屁颠屁颠地跑到石门楼的那栋老屋里，簇拥着等新娘“系节”。新娘是去年嫁到我们村庄的，有个如大地般朴实的名字：岩花。按辈分，我得尊称新娘为“岩花婆”，但我们都不那么称呼，直接喊“新娘”。新娘也不介意，按顺序给前来系节的每一个人手腕、小腿系上红色毛线，小孩还能领到两颗甜甜的糖果，开开心心地回家。
数十年后的今天，在泉州城里的商品房中，母亲讲述系节的习俗细节，扎手腕、小腿用的是红色毛线，也有人用头发绳替代，娘家经济好点的，讲究的，就送花线，红、黄、蓝、绿、紫五色，很是夺目。女孩扎手腕上，预示长大了做女红心灵手巧，男孩扎小腿上，预示长大了脚底有力、爬树利索。在我们那，男孩如果不会爬树，会被认为是“冇用”（没出息的意思）。
不只小孩系节，大人、老人也参与，连八十多岁的老奶奶也上门找新娘系节。因为系节还有个象征意义，就是系了节能长记性，小孩记性好就变成聪明会读书，老人有记性不会落东西。所以，有嫁女的娘家，一定要提前备足系节的红线。妈妈告诉说，妹妹出嫁的那年，因为妹夫村子人口多，她就提前准备了足够多的花线。
有新嫁女的，这期间还要“送节”，由娘家于节前给女儿送粽子、毛巾、扇子、香袋等物，由新媳妇分赠家中老小，连送三年。相应地，女婿则要给岳父、岳母送“节鱼”，一般为黄瓜鱼，越大礼越重，意为“黄金有余”。
小孩快乐，大人自然不轻闲。一大早，母亲就要张罗着做一桌好吃的佳肴，供上粽子，名曰“请节”。请节要赶早，天没亮就得开始忙碌，若待到日头爬上山冈还没请节，会被视为对先祖的不敬，这户人家就会被族中长辈数落、呵斥。因此，左邻右舍往往在五月初三这一天就包好了粽子，准备好请节的菜肴。
一家人围在一起包粽子的热闹场景，是小孩最盼望的快乐时光。记忆中，粽子的种类就两种，一种叫白粽，用赤豆碾成粉末，搓成圆圆的如汤圆般大小的馅儿，包裹在糯米粒中；一种叫豆粽，就是在糯米里均匀洒上赤豆，拌匀了舀起包裹。
形状上，以棱角分明的四角粽为主，寓意做人要四平八稳，财运四通八达。还有火炬粽，外形像长尾雀，本地话叫“达咪哥”“长尾鸽”，尖而长，最受小孩喜欢，有拿在手上奔跑嬉闹的，有系在脖子上东奔西窜的，还可以当驳壳枪玩杀敌游戏，没嬉闹个够，通常都舍不得吃掉。大人包这种粽子有别的用途，说是用来顶田墈，田墈不倒塌。还有一种矩形的粽子，厚实、沉甸甸的，叫扁担粽，用竹箬包裹，端午节期间也一定要包，家中男劳力吃了，寓意会担担（挑担子有力气），能承担家中重担。
请节后，家家户户还要在厝门、仓门、窗门、房门分别插上艾蒿和菖蒲，艾为旗，蒲为剑，以辟邪。同时还在屋子各角落、厨房、厅堂洒遍蒸粽子的汤水，喝雄黄酒，以驱邪、袪病。这样的习俗，一直沿袭至今。
一晃，外婆离开我们已经整整三十年了，母亲也一年年变老了。我离开老家后，端午节几乎都不在老家过。但心里滋长的记忆，并不随着岁月的远离而消逝。
来源：闽东日报
