四号地的问题更复杂。业主代表李雁说，首先，经过开发商的核算，四号地后期工程至少需要8000万元，摊到每家身上是将近10万块钱。其次，业主来源分散，回迁户约占1/3，他们每月能领到40元/平方米的安置费——这是几乎相当于昆明市月平均工资的一份收入，所以他们的自救意愿不强。问题久拖不决，业主们的信任和耐心也被消耗殆尽。
梦想
我来到这个烂尾小区的第二天，陈艳春在晚饭后把她的屋子收拾给我，把来不及收拾的锅碗丢给其他妇女，然后火急火燎地骑上电动车，赶着去上晚班。白天给业主做的那两顿饭是义务劳动，她需要晚上这份在一间清吧做酒水销售的工作来养活自己和女儿。这份没有周末、每天持续到凌晨4点的工作，每个月为她带来5000元左右的收入。
陈艳春说，以前自己并不是一个追求安定的人。她从小成长在一个农村家庭。生父在她出生不久就丢下姐弟三个跑了，之后母亲因为在婆家生活得不好，也回老家重新组织了家庭，直到陈艳春7岁时才把她们三姐弟接回身边。陈艳春初中毕业那年，家里无力再支持她继续读书，当时做出的安排是：16岁的姐姐嫁到新疆，14岁的陈艳春拿着姐姐的身份证去丝厂打工，以保证弟弟继续上学。为了赚更多的钱，她先后跟着人去新疆采过棉花，跟着进藏的车队到藏北的阿里地区卖过“差价10倍”的蔬菜。
2014年，陈艳春一个人掏钱买下了这间66平方米的小房子。房子遭遇烂尾，在各种关于房子的维权和争执中，她的婚姻也破裂了，因为“感受不到困境中这段婚姻关系的支持”。她说：“现在这个房子成了我唯一可以指望的东西。”
不少业主拖家带口住进烂尾楼，墙上贴着乘法口诀表
因为房子被影响生活的，陈艳春并不是唯一一个。独自在房子里搭帐篷的张晓舟，住的是他四室套房中的一间。2014年，他和在一起6年的女朋友准备结婚，房子是作为婚房买的，预计年底就能交房。两个人算计了手头所能筹到的钱，买了他们能承受的最大户型。“最初几个月，每个月要还6000多元贷款，基本上就把手头的钱都还掉了。”没想到房子一再延期，家里的经济压力越来越大。很难说这套房子是家庭关系破裂的唯一原因，“但到了后面，只要爆发任何争吵，最后总会指向对方为什么当时选了这套房子”。张晓舟说。去年他和妻子离婚了，做出其他补偿后，房子和贷款归了他。
小区在晚上10点以后慢慢回归沉寂。充电式台灯因电量不足，一盏盏变得昏暗然后灭掉，野猫和野狗的叫声变得更明显，雨打在白铁皮上的声音逐渐盖过屋内蚊子飞舞的声音……凌晨2点，我被一阵冷风吹醒，手机上显示的17摄氏度气温，和身上微微发潮的被子，让我不得不重新审视昆明夏天“凉爽宜人”的含义。
我忽然想起白天陈艳春在她的房子里，描述自己对这间房子装修设想时的样子——“它应该有一个开放式的阳台，可以放腌的几大坛仔姜、泡椒和咸菜；女儿卧室的窗台上应该种着一些花或藤蔓，房间的基调可能是粉色或鹅黄；客厅的窗子尽可能多开扇，这样夕阳和晚风才都能穿过窗子打在沙发上……”在空荡荡的毛坯房里，她的声音平和、笃定，给人信服的感觉。
8月27日，在陈艳春住进烂尾楼3个多月、多家媒体对别样幸福城烂尾项目进行报道后， 4号地的业主们等来了官渡区政府关上街道发布的复工通告。据现场媒体报道，官渡区委、区政府整体谋划“一揽子”解决方案，决定由政府主导，组织复工续建。
根据现场张贴的《通告》，4号地块将于2021年10月底竣工交房。为保证施工安全和正常、顺利作业，请搬入4号地块的业主于8月27日17时钱搬离。生活困难暂无住所的业主，可与街道联系申请安排临时过渡住房。
现场的气氛和新开工的那些工地没什么不同，施工队进场前燃放了鞭炮，但一位之前接受了采访的业主告诉我：“对于经历过太多的我们，这可能只是一件80%高兴的事，剩下20%，是又一年多的等待和忐忑。”
（本文刊载于《三联生活周刊》2020年35期，文中刘安迪为化名）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
新刊出炉！点击下图，一键下单
「消失的爱人」
