? ?? ?导演克里斯托弗·诺兰告诉我们:《信条》的情感核心,是主角与尼尔的关系。那么,这是怎样一个“主角”,怎样一段关系?记一段美丽又伤感的友情:
(下文有剧透!)
? ? ? ? 诺兰没有给《信条》的主角起名字,甚至在片中两次刻意展现了这一点:有人问他叫什么,被用各种方法带过。并且用台词前后呼应强调了他是唯一的“那个主角”。诺兰称这是致敬老式西部片式的英雄形象,就像莱昂内的电影里,柯林特·伊斯特伍德那样的大镖客,没有名字,不问出处。该片主角设定的“去自我化”很明显,他只有代号,也没有诺兰电影中常见的过去故事和无尽牵绊,或执着于的重要人物。主演约翰·大卫·华盛顿身量不高,结实冷静,单论外表并不十分显眼,一把大胡子构成他的脸的最大特征,也隐藏了面容中别的特质,连年龄感都不太明确。华盛顿认为主角更便于观众理解为一个类似“射击游戏里的第一人称角色”,跟随他一起沉浸到故事里,足见其刻意的“面目模糊”。
? ? ? 诺兰谈《信条》常提到谍战片或西部片,但主角也没有这些影片中主人公常见的十足荷尔蒙和矛盾的性格魅力,这同样是一个有意的设定。片中还让他在被建议去接近女主凯特时说出了“勾引不是我的强项”的台词——不难想象如果是《盗梦空间》里穿着西装的小李这样的形象来当《信条》的主角,观众会更容易将他和凯特之间误解为一条爱情线,实际上明显主角是出于任务以及善良和人情去帮助她,主创采访也确认不是爱情性质。
? ? ? 而在诺兰眼中,华盛顿有属于自己的魅力,所以他在看了后者出演的HBO剧集《球手们》和斯派克·李作品《黑色党徒》后,就无法在写《信条》剧本时将他从脑海中赶走。除了片中显而易见的大量高难度打戏,需要华盛顿这样前橄榄球员式的强健体魄来完成,以及他动作中“像豹、像猫科动物一样的优雅”(诺兰引用《007》知名制片人Cubby Broccoli评价肖恩·康纳利的话来评价华盛顿)和“有所控制的强大能量”,诺兰称华盛顿身上的“主角”特质是“一种真挚的温暖、人性”,能让人深信他是真的关心别人,关心人类。
? ? ? ?诺兰称与华盛顿就主角的形象达成的共识,是他要去掉传统谍战片中主角通常具有的“愤世嫉俗”——担任保护者多年,内心的善良容易裹上一层辛辣和讽刺的外壳,也带来更复杂的魅力。而《信条》的主角连这点都无,他是一个更全然的正面形象。
? ? ? ?影片的更多时候,观众看到的是主角奔忙在世界各地,飞快地反应和处理他被卷入的时间迷局、世界危机。这需要极理性和冷静的头脑才能做到(也是这样的人才能尽快跑完这个长长的故事),连“执行任务时从不喝酒”等细节也有所体现。但主角也有动人的情感流露时刻,我印象最深的有三次:
? ? ? 1.当开头“起死回生”后,他说“他们拔掉了我的牙齿”,接着问“我的队伍的人活着出来了吗?”被告知没有,他很快默默地流出了眼泪;
? ? ? ?2.当他在餐厅里跟凯特见面,以半要挟的方式希望对方跟他合作。但当凯特说出自己跟丈夫真正的关系,和被假画绑架了未来或儿子的窘迫。主角动容了,他开始真切地同情这个可怜又坚韧的女人;
? ? ? ?3.当最后主角跟尼尔分别,当意识到尼尔义无反顾地走向死亡,他的表情一步步地变得伤感、无奈。
? ? ? 不难看出,主角是一个很理性,又在此基础上非常感性、有人情味的人。所以当凯特受伤,他毫不犹豫要救她,并不仅一直致力于护她周全,也确保她跟深爱的儿子不会分离;当他看到歌剧院观众性命危在旦夕,马上冒死返回去拿走炸弹;当世界面临危机,他毫不犹豫投入其中致力于阻止,并在未来建立起了“信条”。诺兰强调的是:只有这样理智强大又有一颗温柔的心的人,才能承担起维护时间线稳定、世界安宁的任务,才能让人感到可靠、信任,才是唯一的“那个主角”。
? ? ? ?主角是凯特的保护者,人类的保护者,而尼尔是主角的保护者。
? ? ? ?尼尔这个角色非常讨人喜欢:他不仅仅是一个能干的外挂型小助手,罗伯特·帕丁森换上漂染了的浅金色头发和漂亮的丝巾,在英俊、儒雅、机灵又活泼的外表下,他气质很年轻,带着一份不含恶劣或懒散的狡黠,看主角的眼神却有一种特别的深情。而到结尾,我们才和主角一起知道:他是怀着自己的过去和两人的“未来”,与主角在孟买相见。这是一次非正常时间规律的会面,引出了两人可能是最初和最后的合作。
? ? ? ?在揭秘了尼尔是主角在未来招募、训练并派回来帮助自己的人物之后,回想起来,他们的孟买会面充满了前后呼应:尼尔笃定地为主角点了健怡可乐,因为他早已知道对方的喜好。他那句在预告里就回荡着的那句台词“时间不是问题,活着出来才是问题”,更是预示了尼尔的结局。
? ? ? ?他们的关系也跟“信条/TENET”之名和本片结构、乃至诺兰对时间的理解一样是对称的。在影片结尾时,这段友情对主角来说尚未开始,对尼尔来说即将结束,他将走向死亡,而主角要前往未来。
? ? ? ?从今往后,主角一直都知道尼尔会死,而且是由自己亲手造成:他将走向与尼尔相遇的那一天,然后与他相知,最后把他送回过去辅佐当时的自己拯救世界。联系到他之前得知队友死后的眼泪,更不难想象他亲手将尼尔派到过去“送死”的心情。而尼尔也在发现自己会因保护主角而死之后,果断地走向逆行的直升飞机,要倒回去完成被他们称为“事实”的“宿命”,他们都在毫不犹豫地维护这个闭环。
? ? ? ?尼尔和主角最后的对话“这是一段美好的友谊的结束”“对我来说是开始”,改编自《卡萨布兰卡》著名的结尾台词“这是一段美好的友谊的开始”,而被拆解为始与终,有了时间分流的含义。