“太平桥！还有玉带河！我就是在这条河边长大的啊！”建德梅城85岁的俞老眼眶湿润了，“这条河当时就是我的‘伙伴’呀，我眼睁睁看着这条河被埋入地下，一点点消失，心里很难过，没想到几十年后，我还能和它重逢。”
生在河边，长在水边，在河里玩耍、洗衣，在河边乘凉、聊天，过去，这样的生活是很多杭州人的日常，那些穿梭在城市间的河流，是他们生活中的“小伙伴”。
而对于杭州这座拥有西湖、钱塘江、京杭大运河、富春江、新安江和千岛湖等众多大江大河的水乡古城来说，水更是城市的灵魂，这里因水而兴，因水而盛。
消失了半个世纪的玉带河
回来了
古代江南着名的水乡古城——临安府，就是如今的杭州。
而建德市梅城镇，过去曾是浙江“上八府”——严州府的府城，同样是一座水乡古城。
梅城地处富春江、新安江和兰江的交汇处，城内有东、西两湖，玉带河穿城而过，贯通两湖，是古城经济、交通和日常生活的重要纽带。
上世纪60年代，流淌千年的玉带河消失了，河道逐渐被建筑覆盖。几十年后，通过美丽城镇建设，玉带河获得重生。今年国庆节，元宝船载着市民游客驶上玉带河，再现泛舟河上的古城风貌。
10月1日，我们和严州文化研究会办公室主任李恒一起坐上元宝船。
“我小时候就坐着小船在玉带河上来来去去，还在河里摸鱼摸虾。”李恒感慨地说。
和他小时候一样，撑船师傅划着元宝船，从蔡家塘出发，穿过后历桥、江家塘、二板桥、擂鼓桥，来到城中心的太平桥。
“太平桥是严州府辉煌历史的见证者，有1000多年历史，曾经和玉带河一起被埋在地下，现在也重见天日了，在太平桥下方还发现了宋代的伏龙桥，依然保存完好。”李恒如数家珍，仿佛是在介绍老朋友。
以前玉带河上经常要堵船
撑着船可以一路直通杭州
年过八旬的俞老触景生情：“我家就在太平桥旁，这里是城市中心，可热闹了，桥下船来船往，抓鱼的，卖菜的，都从这里过，我以前跟人家说住在太平桥，很自豪的。”
小时候他在太平桥边玩耍，长大后第一次远行，也是坐着船穿过太平桥，驶向新安江，再一路沿着新安江、富春江、钱塘江，到杭州南星桥。
“我家后院就连着玉带河，船可以一直开到家门口，我们家里人要出门，经常选择坐船。”俞老说，玉带河承担着重要的交通功能，外地人撑着船，到城里办事、做生意、走亲访友，本地人也在这条河上来来往往，当时非常重要的交通工具就是小船，“现在大城市里经常要堵车，以前玉带河上经常要堵船，可见有多繁忙。”
“一觉困醒，苏州都到了”
杭州人这句口头禅是怎么来的？
“这个船发靥（杭州话，意为有趣）的，我们也要坐坐看，回忆一下童年。”下船后，我们在码头上遇到了几位说杭州话的阿姨，她们不停地对着元宝船拍照，还准备买票坐上一圈。
披着大红披肩的徐阿姨说：“现在看到这个船很稀奇，其实我们小时候，杭州城里有很多这样的小河，河上都是这样的小船来来往往，很热闹。”
“毕竟我们杭州人经常说‘一觉困醒，苏州都到了’。那时候我们去苏州都是坐船的。没有坐过船的杭州人可能要被开除杭州户口了吧！”徐阿姨一番话，引得大家一阵大笑。
“我就住在东河边万安桥，我小时候去宝善桥，经常坐小船的。”同行的另一位楼阿姨说，“我80年代结婚，还是坐船去苏州度蜜月的呢！”
她说，当年，杭州的发船地点在武林门码头，途经杭州北郊的塘栖、德清新市、湖州练市、桐乡乌镇等地，进入苏州境内，再经过吴江的平望、八坼等地，进入苏州城区，停靠在人民桥下的轮船码头。
160多公里路程，轮船刚好行驶一个晚上，而且轮船有卧铺，“那个时候人家坐火车出去都是硬座，买卧铺票很难的，我们买了两张卧铺船票，说来也很有面子。”
上船前听说，轮船上的卧铺能听见发动机的声音，很吵，但她上船后没觉得吵，很快就睡着了，第二天睁开眼，天已蒙蒙亮，不一会儿船就到了苏州。
“这可能是‘一觉困醒，苏州都到了’这句话原本的意思吧，渐渐演变成杭州人睡觉做梦的象征了。”楼阿姨说。
“睡一夜到苏州” 对古人来说也只是个梦想
89岁的杭州老人、曾做过船工的鲁老认为，“睡一夜到苏州”这个说法，起源于民国时期，运河上出现小火轮后。有了动力助航，杭州与苏州间乘船一夜到达，才成为可能。
“古代的人，想坐一晚上船从杭州到苏州，根本不可能。小火轮没有出现之前，运河里、钱塘江上，都是靠船工划桨的，或是靠风力的帆船，行驶速度比现在慢太多了。”鲁老回忆，坐人力划桨的船，从杭州到苏州要两到三天，中途要在乌镇等地住一晚，如果去更远的镇江、扬州等地，那多半要在苏州住一晚。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。形容的就是古人在苏州城外寒山寺旁夜泊休息的场景，大量船只夜泊，让寒山寺所在的枫桥，成了繁盛的市镇。江南地区的乌镇、塘栖、新市等古镇，同样因此而繁荣。
对于苏州、无锡、镇江等地，甚至北方地区的古人来说，他们如果要沿运河南下，再溯钱塘江而上去严州府、徽州府等地，杭州是一个很好的夜泊中转地，所以，因发达的航运而兴旺起来的，还有杭州运河畔的拱宸桥、钱塘江畔的南星桥、闸口等地。
而在钱塘江上游的富春江、新安江，古往今来多少年，帆船是最常见的交通工具。
