2022年12月27日，北京丰台，一名病人被救护车送至北京佑安医院急诊科抢救室，医护合力将他抬到抢救室内的病床上。中青报·中青网记者 李强/摄
2022年12月21日，北京朝阳，120救护车在首都医科大学附属北京朝阳医院急诊外排队。中青报·中青网记者 李强/摄
2022年12月27日，北京丰台，北京佑安医院急诊科抢救室内，一名病人正在吸氧。中青报·中青网记者 李强/摄
2022年12月27日，北京丰台，一名病人被送至首都医科大学附属北京佑安医院急诊科抢救室。中青报·中青网记者 李强/摄
2022年12月27日，北京丰台，北京佑安医院急诊科输液大厅内，一名护士正在为患者换液。中青报·中青网记者 李强/摄
这个冬天，秦宇红已经一个多月没走出医院的大门了。
尽管大门之外，城市的日常生活秩序逐渐恢复，街头重现车水马龙，但这位来自北京大学国际医院的急诊科主任，正在遭遇他从业20余年来最艰难的时刻。
过去的一段时间里，他眼见急诊就诊量不断被打破纪录，从日常的100余人，涨到四五百人，最多时640人，120救护车也愈加频繁地出现在急诊楼前。
“这是不敢想象的。这种量超出我们的接诊能力。”2022年12月30日，秦宇红告诉中青报·中青网记者，“政府说应收尽收，我们在努力做。”
一天中，除了睡觉，他几乎没时间闲下来，走得快或说话快时，都喘得厉害。智能手表上的监测显示，近来他的睡眠时间保持在5小时左右，夜里常被科室里的电话叫醒，之后就再也睡不着。即便坐下来，整个人也疲惫不堪，但还在硬扛。
刚刚过去的12月，直面奥密克戎感染潮的各省、市、县医院多少有些慌张。如今，从北京各医院情况来看，感染高峰过后，发热门诊就诊量下降，但急诊并未看到明显的下降趋势，前来就诊的多是老年人，留观、抢救的重症病人数量还在攀升。秦宇红感觉到，此刻的北京正在经历“重症高峰”。
“肯定要扛下去，一定不能倒，不能当逃兵。”秦宇红说，“要倒肯定会倒在冲锋的路上，不会背对敌人。”
急诊告急，医护拼命
这家三级医院的急诊科原本只有1个诊室，如今加开到3个，每天每个医生仍要接诊100多位病人，“根本忙不过来”。有时排队等候的超过100人，病人常需要等四五个小时才能看上病，甚至因此吵闹、打架。
急诊科原本摆放着10张病床，用于急危重病人的抢救与留观，近来最多时塞到41张，“就硬塞，在地上放个椅子（当床）”。但现在，抢救室一点儿加床的空间都没了，呼吸机也用光了，“气管插管的病人有11个，还有六七个上无创呼吸机的”。
秦宇红这些天收到了许多求床电话，但他没办法。“我的硕士同学给我发短信，我不敢给他回，（他）跟我要床位，我真没有。”他无奈地说。
然而，医院里并不只是缺床，急诊室的氧气管道接口已全被占用，有时两个病人共用一个氧气接口。医院紧急搬来4个大氧气瓶与5个小氧气罐，“北大国际把所有可能的力量已经支援到急诊了，包括可移动的床、能调用的呼吸机、氧气罐”。
在首都医科大学附属北京朝阳医院，急诊内科诊室从3个增加到6个，抢救室床位一度从16张增加至70张，每日抢救近100人次。
在上海交通大学附属仁济医院东院区，急诊也在超负荷运转，由120救护车转运入院的急救人数，已打破上半年上海疫情时创下的纪录。急诊内科诊位从4个增加到7个，多科室轮流派人支援，但医护时常被淹没在病患的浪潮中。
其实在急诊室，很多物资都缺，但最缺的是人手。
感染潮来临后，病人越来越多，秦宇红和他的同事，却一个接一个地倒下了。
“只要不发烧，或者你觉得身体行，就回来上班。”秦宇红说，到2022年12月中旬，一线的医护人员几乎全病倒了，而前来就诊的病人只增不减。
12月16日，秦宇红不得不连续值了4个班，“40多个小时没睡觉”。17日，他开始出现呼吸困难、水肿、咳血等症状。这个51岁的男人终于倒下了，但只休息了一天，又匆忙回到急诊室。