如果拿中国古代的诗人做一个排行榜,排位第一的人,肯定非李白莫属。
苏轼当然也很厉害,不过,苏轼是个全才,他是整体文学才能厉害,整体上苏轼排第一是没有问题的。但如果只谈诗歌的话,他显然是比不上李白的。
历史上其它一些大诗人还有屈原、陶渊明、杜甫、白居易、辛弃疾、陆游等等。虽然也都很厉害,但真正能够与李白有一比的,也只有杜甫。但是,就算杜甫与李白齐名,就诗歌本性来说,杜甫依然比不上李白。
为了讲清楚这个道理,我们其实正好可以拿杜甫来和李白进行一个比较,来说明李白的诗歌为何是古代第一。
(李白插画)
一、真。
“真”是李白诗歌最大一个特征。
我们都说李白是诗歌天才。为什么用“天才”来表达他呢?因为李白的诗歌不是通过后天训练就能够学会的。我们这样说,并不是表示李白不需要学习训练,而是说如果是别人的话,就算学习训练,无论如何也是成不了李白的。
李白“天才”的能力,就使得他所有的诗歌表达,都是发自真心的。是不需要刻意去写的,不需要刻意去使用修辞手法的。
杜甫显然就不一样。杜甫更多的是靠后天的学习训练,反复斟酌。用“吟安一个字,捻断数茎须”来形容杜甫,就是最恰当不过了。而且杜甫自己也说过“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”这样的话。这个话,实际上就是表明了杜甫在写诗的过程中,是反复选择的。
而且在写作题材方面,李白就是写自己,写心中的感受和想象,天马行空,无拘无束。比如他写的《蜀道难》,就是内心的一次极限旅行,唯一涉及现实生活的,也只有最后的几句:“一夫当,关万夫莫开。所守或匪亲,化为狼与豺。”但也只是点到为止。
杜甫就不一样。杜甫不是主要写自己,他写的《三吏》《三别》,都是写社会现实。虽说杜甫自己也参与在中间了,但是并非完全是杜甫的亲身经历。这种“为时代代言”的写法,固然是一种士人责任感的表现,但是就不那么“真”了。
而诗歌这种文学体裁,更多的是要进行内心的一种表达,而不是写外在现实。因此,李白诗歌在格调上,就比杜甫要高很多。
(李白插画)
二、放。
李白的诗歌是狂放不羁的。
实际上,我们看李白写的诗,他写得最好的,都是古风,而不是律诗和绝句。
为什么李白写的古风最好呢?因为古风的形式最自由,最缺乏约束,因此更适合李白表达。
人类心灵上的终极目标是什么,就是要实现完全的自由。自由自在地表达,没有约束。这一点,无论是西方哲学还是东方哲学,都有着高度的一致。
而诗歌的表达,其艺术指向,也是为了实现心灵的自由。
李白是一个很狂放的人,他的生活一直不愿意受人拘束。他到皇宫中呆了两人,可是他极为讨厌自己这种生活,最终不得不从皇宫中离开。而他离开之后,他才感到快活。李白本身就性格狂放,再加上他本人又很喜欢喝酒,因此更加放旷。这使得他的诗歌能够完全无拘无束。
而杜甫就不一样,杜甫在心灵放纵上,完全比不上李白。杜甫一生愁苦,很少有快乐的时候。他当然也写过快乐的诗歌,比如《闻官军收河南河北》,里面写“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”,好欢快。但是这种欢快,给人的是一种“声嘶力竭,老泪纵横”的感觉。而我们看李白写的欢快:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”很显然,李白的这种欢快,是出自灵魂深处的,我们完全看不到李白用力,欢快已经从李白的心中“飞流直下”了。
(李白插画)
三、狂。
李白的“狂”,体现在两点。一是他在诗歌中无拘无束地使用词语,尤其是爱用夸张,二是他自己本人也非常“狂”。
其实“夸张”谁不会用。但是别人用夸张,我们似乎就觉得怪诞。还是拿杜甫来说。杜甫写诸葛亮庙前的老柏,“霜皮溜雨四十围,黛色参天二千尺。”宋朝的科学家沈括就进行过计算,说“四十围”,就是直径七尺。两千尺高七尺粗,这样的树,是不是太细了呢?我们可以说沈括不懂诗歌,但是不能不说,沈括说的确实有些道理。至少这话不让我们放松,让我们觉得怪诞。
李白的诗歌,一生用过非常多的夸张。“白发三千丈”“飞流直下三千尺”这两句诗,说起来也是不太合适的。如果改为“白发三千尺”“飞流直下三千丈”,是不是更合适一些呢?毕竟用“三千丈”说头发太长了,而瀑布既然“疑是银河落九天”,“三千尺”是不是太短了呢?但是,历史上从来就没人怀疑过李白这种夸张用得不好。这就是李白可以随心所欲遣词造句的表现。
李白的“狂”,还有一点就是自夸。李白是一个非常喜欢自夸的人。“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。”“仰天大笑出门去,吾辈岂是蓬蒿人。”而杜甫在自夸上最多写点“读书破万卷,下笔如有神。赋料扬雄敌,诗看子建亲”。实际上杜甫本身比杨雄、曹植水平高多了,但他依然不敢太狂。
杜甫尚且如此,其他一些文人,比如写“不才明主弃,多病故人疏”的孟浩然,写“忍把浮名,换了浅斟低唱”的柳永,让我们感觉就是一大股酸腐气,根本与“狂”不沾边了。
总之,李白的精神气质,天然就是与诗歌契合的,他本身就是一首天才的诗,连贺知章、杜甫都称他是“谪仙”。所以,怎么可能有人比得上他呢!
(参考资料:《全唐诗》《旧唐书》等)