文：幽谷（作者原创授权）
公元228年，诸葛亮声东击西，兵出陇右，打了曹魏集团一个措手不及，第一次北伐初期可以说是相当成功。但正如魏延担心的，曹魏集团的战争动员能力远非蜀汉所能相比，经过短暂的慌乱，迅速反应过来。大将军曹真阻挡赵云自箕谷的来兵，本来远在荆州的大将张郃率兵救火，以迅雷不及掩耳之势直扑街亭，老幼皆知的街亭之战就此打响。
街亭在哪里？关于街亭的位置，大致有两种说法：一说街亭位于甘肃省秦安县东北九十里的陇城镇；另一种说法是街亭位于甘肃省天水市麦积镇街亭村。根据史书记载，以及当时的战争情况，第二种说法更为可信。张郃率领步骑五万作为援军抵御诸葛亮，当时诸葛亮的军队主要是驻扎在上邽一带。若蜀军先锋占据街亭后，正好将上邽隔离，马谡与诸葛亮军形成对上邽的包围态势，从战略角度上来讲很合理。阻击张郃的军队分为两部分，一部分是马谡、王平率领的街亭军队，另一部分则是蜀将高详所带领的列柳城守军。《三国志·郭淮传》记载：“太和二年，蜀将诸葛亮出祁山，遣将军马谡至街亭，高详屯列柳城。张郃击谡，淮攻详营，皆破之。”据此可知，列柳城应当距离街亭很近，二者在战略上互为犄角之势，第二种说法更可信。
街亭对双方来说，有怎样的战略地位？街亭位于山谷中，两侧的山都很高大，属于断裂构造，地形险峻，易守难攻。街亭处于陇右和关中之间，如果能占据街亭，那么进可威胁关中，退可守护陇右，谁能占领它谁就拥有了优势。这就是为什么街亭看似不怎么起眼，但不管蜀汉还是曹魏都想尽办法要拿下的原因。街亭对蜀汉军队的战略地位，比曹魏方更大。因为守住了街亭，诸葛亮大军可以消化甚至扩大陇右战果，而一旦失去，则面临张郃军队和陇右魏军的夹击之中，加上诸葛亮已得三郡并不稳固，完全丧失对战优势，这也是为什么街亭一失守，诸葛亮就直接退兵宣布北伐失败的原因。街亭及附近的地形，我们可以参考下图。
不幸的是，诸葛亮做了关乎全局的错误选择，任用马谡去守街亭，史书上用了“违众拔谡”的表述，这被公认为诸葛亮一生最严重的用人失误。他没有用作战经验丰富的魏延或吴壹，而是选择了没有实际作战经验马谡，这里面，固然有他对马谡之前献攻心计的了解，也不排除有通过这次大战提高马谡威望，壮大荆州派势力的想法。我推测，诸葛亮虽然知道街亭的战略地位，但与马谡一样，并没有实际到过街亭。街亭如何守，如何阻击魏军，要靠临场判断，这需要丰富的作战经验，也需要与部下的默契配合，能够服众，这些方面，恰恰是马谡的短板，却被诸葛亮和马谡本人忽略。
众所周知，马谡失败的直接原因是舍弃下面的要塞，把人马拉到南山上。街亭两侧的山都很高大，其中一侧被称为南山的顶部平缓，向下三面皆陡峭，马谡决定把人马拉到南山上，企图待敌人前来攻打，他能居高临下，“凭高视下，势如破竹”，把敌人打败。不幸的很，他遇到的是作战经验丰富，打法狠辣，武艺又在三国后期鲜有对手的张郃。张郃见蜀军不占大道上的要塞反而上了山，立即猜出了蜀军的意图，不急于下令攻山，而是“绝其汲道”，也就是断了山上取水的通路。水的重要性不言喻，为什么街亭这里断了汲道蜀军立刻大乱？我们看一看甘肃省降水量和干湿区分布图。
甘肃省的降水量自东南向西北递减，跨四类干湿区。街亭的年降水量在400到800毫米之间，属于半湿润区向半干旱区过渡地带。街亭一带与其他半湿润区、半干旱区一样，降水季节分配不均，集中在夏季。诸葛亮第一次北伐是228年春天，街亭之战打响时，雨季还没有到来，但气温迅速回升，正是比较干旱缺水的时候，并不是到外都有水源。这就难怪，蜀军汲道被断，立刻陷入混乱了。
有人认为，当时的蜀汉是轻步兵并且人数较少，曹魏是骑兵并且人数占优。以弱势的步兵在仓促之间和优势的骑兵还在要在平原决战，最好的方式也是占领制高点，让敌军的骑兵无法上山，发挥不了优势。因此，马谡屯兵山上是可以理解的，或许在他看来，魏军赶来一定会急于与他决战，因此便会猛烈地发起进攻，而此时的马谡正好位于山上居高临下，只需要放放箭就可以轻易地击败魏军。事实果真如此吗？我们先看一看当时的形势图。
当时的形势，是诸葛亮在陇右并不稳固，需要消化、扩大战果，马谡的任务是阻击张郃援军，使其“急切不能偷过”。王平也说，“若屯兵当道，筑起城垣，贼兵纵有十万，不能偷过。”马谡却想“置之死地而后生”，让蜀兵被断汲道后死战，“教他片甲不回”。马谡为何要执意如此？王平要求分兵时，他一句“待吾破了魏兵，到丞相面前须分不得功”彻底暴露了内心想法：“贪功”。应该说，对马谡而言，“贪功”比纸上谈兵更可怕。马谡在军中并无威望，蜀军士兵本来就士气不高，被断了汲道不但没有出现马谡所期望的奋力死战，却争先恐后地下山降魏。街亭失守虽不是北伐失败的唯一原因，但无疑是关乎全局的转折点，撤军是诸葛亮的唯一选择。
