题记:“世路中人,或图功名,或治生产,尽自正经,争奈天地间好风月,好山水,好书籍,了不相涉,岂非枉却一生?”
人活着为了什么?
为庙堂之上的功名利禄?为江湖之远的清虚心灵?
为倾城美色为倾国之富?为传名后世为死后不朽?
人生应该栖居在何处?
是活在过去的回忆?还是活在未来的畅想?
人应该拓展生命的长度?还是增加生命的密度?
是追求身后名?还是即时一杯酒?
魏晋时代最颓废的畅销书《列子杨朱》中说,“十年亦死,百年亦死。仁圣亦死,凶愚亦死。生则尧舜,死则腐骨,生则桀纣,死则腐骨。腐骨一矣,孰知其异,且趣当生,奚遑死后?”
生命的价值就是活着,就是生活中的小确幸,就是一刹那的芳华。因为圣人和坏人都要死,长寿是死,短寿也是死,死了都是一堆腐骨而已。只要当下过的有趣,何必去管死后的事情呢。
《列子杨朱》的话,代表了魏晋士人的生存哲学——“人生贵得适意尔”。
《世说新语》上说,“张季鹰辟齐王东曹椽。在洛。见秋风起,因思念吴中蔬菜羹,鲈鱼脍,曰,人生贵得适意尔,何能羁宦千里以要名爵!随命驾便归。”
苏州人张翰“有清才美望,博学善文”的美誉,他在洛阳做个小官,见到秋风起,想起家乡美食,感叹说人生最贵的是适意,我怎么能离开家乡,跑到千里之外去求官求名呢?于是立即吩咐人驾车辞职回家了。有人问他,你可以很任性,可以快乐一时,怎么不考虑身后的名声呢?张翰回答说,“使我有身后名,不如即时一杯酒。”
“人生贵得适意尔”,是魏晋知识分子的共同心声。天地悠悠谁也阻挡不住;生命短促没人长生不老。既然如此,人就该善待自己,活得自在一些,享受人生。
人痛苦的根源在于无法抵抗时间。
时间是人类最大的敌人,生命不像韭菜割了一茬还有一茬。特别是魏晋生命如同飞蓬如草芥的时代。
过去已经无法挽回,未来还未到来,你不知道自己何时在哪里用什么方式结束。所以,人们开始反思生命,渴望寻找抵抗时间的焦虑的方法,那就是活在当下,尽情欢乐。
王羲之在《兰亭集序》中说,“故知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作,后之视今,犹今之视昔,悲夫!”“夫人之相与,俯仰一世,当其欣于所遇,暂得于已,快然自足,曾不知老之将至”。王羲之认为道家庄子的“齐万物”“齐生死”的思想是虚诞的;而像彭祖一样长寿也绝无可能,所以人生充满悲哀。人生短暂就在俯仰之间,真正的人生就是“快然自足,曾不知老之将至”。
王羲之就是这样做的,去官之后开始游名山泛沧海,甚至说“我卒当以乐死”。不为五斗米折腰得陶渊明,也是如此。他高唱着“归去来兮辞”,过起了渔樵耕读诗酒自娱的田园生活。
除了寻找诗与远方,还有什么办法,能在当下活出有趣活出滋味?
第一是当然是畅饮美酒,因为酒中有真天地。比张翰追求还要彻底的是吏部郎毕茂世。他说,“一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生”。他一生追求就是吃螃蟹喝美酒,在酒池中躺着随酒浮沉,一生就快活了。
把本来是悲剧的人生,活成喜剧的还有阮籍。他曾经专门去要了一个官职,去做步兵校尉,因为军营里有酒窖,等他把酒喝完之后就挂冠而去。
还有个叫郑泉的人说,“愿得美酒五百斛船,以四时甘脆置两头,反覆没饮,惫即住而啖肴膳,酒有斗升减,随即益之,不亦快乐!”他希望有一艘装载着五百斛美酒的船,船的两边都放着最喜欢的下酒菜,自己随时可以放怀畅饮,而且这些酒还不会减少,喝一斗补一斗,自动给他加满,永远保持五百斛的最佳状态。
第二是嗑药,因为无趣的生活需要麻醉自己。中国人在清醒时很难活在当下,因为要追求名声,追求“立德立功立言”的三不朽,宁愿这辈子辛苦也要换美好的未来。嗑药其实就是服用五食散。五食散能让身体与灵魂都进入癫狂的境界,以此来对抗时间的焦虑,来消解人生无常的不安。名士何晏首开此风气,何晏说“此药非惟治病,亦觉神明开朗”,于是大家都跟着何晏“神明开朗”。五食散的功用,恰恰是快乐今天不管明天,因为其毒性明显。史书上说何晏“魂不守宅,血不华色,精爽烟浮,容若槁木,谓之鬼幽。”但何晏还是乐此不疲,因为死亡毕竟尚未到来,而现实的一刹那的快乐才是永恒。所以纵然很多人知道服药会早死,但还是抵抗不住现实的诱惑——吸食海洛因毒品的心理大致如此。
三是抛弃功利过隐逸的生活。隐士有真假之分,假隐士走曲线救国,先博得名声再出山为官,这其实一点也不快乐,因为他们要装要等,所以假隐士追求的不是现实快乐,而是用现实的痛苦换取未来的快乐。而真正的隐士,早已视功名为草芥,视庙堂为刍狗,为了现实的快乐,他们可以挂冠而去,陶渊明就是如此。陶渊明说做什么劳什子官,干脆“开荒南野际,守拙归田园”,真正享受“久在樊笼里,复得返自然”的快乐,享受“采菊东篱下,悠然见南山”的闲淡心境。
活在未来,慌的一批;活在当下,人淡如菊。
这就是陶渊明们抛弃红尘走向田园的理由。
在活在当下价值观的引领下,魏晋士人努力追求现实的、可以把握的一点点小快乐。比如登高望远临流赋诗;比如竹林长啸学声驴叫;比如革命小酒天天醉,比如临刑前一曲荡气回肠的广陵散。生命短暂啊,而正是生命短暂,才应该抓住生命中的每一个时刻,享受生命的芳华,哪怕是烟火,也有绚烂的时刻!