“这是最好的时代，这是最糟糕的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代，这是信仰的时代，这是怀疑的时代。这是光明的季节，这是黑暗的季节，这是希望的春天，这是绝望的冬天……”
中国史上，这样的时期有很多，但其中最有代表性的，无疑是中华民国。在那个封建与开明对撞的时代，有着无数的风花雪月，才子佳人。其中，修成正果者有之，惘然一生者亦不缺。而我们今天的主角，便是那不幸的后者之一。
顾诵坤，号颉刚，1893年生人，中国现代著名历史学家。作为现代历史地理学与民俗学的开拓者，奠基人。他在学术方面的造诣，赞一句“惊才绝艳”毫不为过。而可称传奇，为世人所津津乐道的，除了他的文化成就，还有他波澜曲折的四段情史。
这位国学大师经历过三段婚姻，每一段都堪称举案齐眉，伉俪情深。遗憾的是，他虽和每一任妻子都琴瑟和鸣，但他心中真正所爱，另有其人。这是为何呢？让我们从头说起。
一 发妻：父母之命
生于杭州的顾颉刚，是一个书香门第的独子。在那个有礼而严谨的家庭，信奉的最高准则自然为“三纲五常”。在“不孝有三，无后为大”的古训下，对传承极为看重的顾氏长辈，在他入学第一年便为他定了亲——那时的顾颉刚，才刚刚十三岁。顾颉刚与其发妻吴徽兰自此缘起。
接受了新式教育的顾颉刚虽对包办婚姻非常不满，但他无从反抗。于是，1911年，刚满十八岁的少年带着不愿，与羞怯的少女迈入了喜堂。
吴徽兰是个传统的杭州姑娘，她长顾颉刚四岁。和所有封建时代的姑娘一样，她柔婉，温顺，羞怯且三从四德。这样的姑娘，不会让男人过于厌恶。顾颉刚虽对这段婚姻的成因颇为反感，但他一来怜惜自己妻子柔顺可人，二来，他是个非常负责的人，既然已经有了妻子，那么“男女之情舍吾妇外，不应有第二人耳”。就他后世的经历来看，他也确实做到了这一点——单论这一点，他便比民国其他为追求所谓“真爱”甘愿抛妻弃子的某些才子优秀了太多。
因上述原因，顾颉刚和吴徽兰的婚后生活十分恬静和美。他对这温婉的姑娘小意温柔，体贴入微。他教她认字，书名，同她生儿育女，结发共枕。如果不出意外，他预备就这么和这个纯朴的姑娘携手一生。
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。吴徽兰与顾颉刚相伴仅七年，便因病撒手人寰。第一段婚姻便于1918年，吴徽兰逝世后，正式了结。
二 续弦：情投意合
妻子的逝去对顾颉刚的打击是巨大的。他自吴徽兰西去后，终日茶饭不思，以泪洗面。顾颉刚的好友叶圣陶不忍见好友日渐憔悴，便为他再次介绍了一位女子：女学生殷履安。他与第二任妻子自此相识。
殷履安同吴徽兰一样的温婉柔和，与吴不同的是，殷履安接受过教育，具有一定的学识。这令顾颉刚十分满意。跟第一段婚姻相似，他对妻子十分温柔。除了跟她同起共居外，他还与她畅谈人生，理论与思想。同不解文墨的发妻相比，殷履安显然更让他满意。若不是谭慕愚的出现使得顾颉刚移情别恋，在这段婚姻的后期精神出轨严重，那么他的第二段婚姻无疑会比第一段更加的幸福。
身心不一的日子过了二十四年。最终，因操劳过度与无法生育而所受顾家长辈的诘难，殷履安于1943年病逝，顾颉刚的第二段婚姻于此落幕。
三 真爱：一生未得
“与介泉夫妇、缉熙及北大女生黄孝征、彭道真、陶桓连、谢祚茝、刘尊一、谭慕愚游颐和园、玉泉山，由彭君之兄及其同乡何君领导。上午八点一刻出门，下午八点一刻归，游甚畅。”
这段日记，记载的是顾颉刚与谭慕愚的初次相遇。这位淡然优雅，落落大方的女士，深深吸引了顾颉刚的目光。他说“予于同游诸人中，最敬爱谭女士，以其落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽。”
自此，一发不可收拾。
谭慕愚的倩影一次次出现在顾颉刚的日记里，书信里，甚至于梦里，他对其如醉如痴，思之若狂。可惜的是，当时的顾颉刚尚与二任妻子殷履安结发枕席，而作为一个丈夫，他对妻子保留了坚定的忠诚。他按捺住内心巨大的爱恋与渴望，与谭慕愚以朋友的身份相处二十余年，从未逾矩。这样的举动，不可不谓“正人君子”。
这份情感在1943年，第二段婚姻落幕后，正式爆发。殷履安逝世半月后，顾颉刚为谭慕愚奉上“万字情书”示爱：
“予与健常钟情二十载，徒以履安在，自谨于礼义，此心之苦非他人所喻。今履安殁矣，此一副心肠自可揭晓，因作长函寄之，不知被览我书，将有若何表示也。”
何示？拒示。
与情深根种的顾颉刚不同，谭慕愚对顾颉刚没有任何男女之情，在她看来，顾颉刚不过是一位普通朋友。何况，她早已决定，要为中华人民奋斗终身。这样的谭慕愚，注定不会接受顾颉刚的感情。
她在回信中，礼貌的回拒了顾才子：“为你想，须有子。为我想，我是一活动之人，不能管理家务。”
可想而知，这份回信对顾颉刚的打击有多大。求爱失败的才子只能默默咽下苦果，再度将这份深情埋入心底。
1978年，垂垂老矣的顾颉刚翻开日记，再度看到与谭慕愚相遇那一页，百感交集的他提笔写下一首诗，算是亲手为这段长达五十余年的爱恋画上了句号：
“无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷，五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯”。
两年后，八十七岁的顾颉刚于北京逝世。