十年前，与妻子去北京来了一趟自由行。我为我们此次的行程选择的第一站是东岳庙。可能这里比较冷门，我的表姐当时已经在北京生活了八年，但从来没有去过。但我之所以选择这里，是因为在书籍与电视上已经无数次看到了对它的介绍。东岳指泰山，而此地正是道教所认为的生死轮回之所。从秦始皇开始，无数帝王就在这里祈祷帝国与自身的永存，这里自然也就成为了以长生为宗旨的道家的最大舞台。道教是中国唯一土生土长的宗教，而东岳庙是道教正一派在北方最大的寺庙，还是北京的民俗博物馆，因此一定要去看看。
东岳庙历来以三多闻名，即“神多、碑多、楹联多”。其实庙不大，但是这里的神仙的确多不胜数。
在东岳庙的主殿两侧，分布着七十六司，这就是掌管着生死轮回大权的东岳大帝手下的办事机构。想起当年在山西平遥参观县衙时的所见，在大堂前按吏、礼、兵、工、户、刑排列着一个县的六个行政部门，从中央到地方都是如此，而在神庙中行政部门竟然多达七十六个，是否表现了我们中国人对生死的敬仰？在每个司中，无一例外地陈列着一溜神像和一幅对联。古人们几乎把自己所能够见到的所有生老病死和世间万物均排列在这里。这里不乏令人毛骨悚然的鬼怪（主要是枉死、横死的鬼怪），也有和颜悦色的神仙（主要是升仙、行善的福像），而每一幅对联无疑也是在每司职务的基础上阐发对因果报应的理解。
各司的排列我没有发现什么顺序中，但却意外地看到了文天祥和岳飞的神像——文天祥是见报司的主神，该司的楹联是“报应非遥惠逆原如影响，感施在即威灵不俟迥旋”。文天祥本人是在明代中期后才被大多数知识分子纪念，这座东岳庙始建于元代，不知当时是否就有这位大人进驻，见报司掌管现世现报，这对于亲见家国沦丧的文天祥来说也是一个安慰了。而岳飞是速报司的主神，掌握现世速报，其楹联是“报应眼前律法不宽尺寸，威灵身侧约绳启俟年时”。岳飞本人就是含冤而死，所以人们相信他必定能帮现世人立刻伸冤解怨。两司职务实际一样，不过后者则表现了更为迫切的心情，细读对联，后者也更加严厉、紧迫。过去许多人以为一向以为岳飞打金兵，而清朝皇帝是女真人后代，因此会仇视岳飞。其实，清朝皇帝对岳飞评价极高，特别是乾隆皇帝亲笔题诗“两言臣则师千古，百战兵威震一时”来赞颂岳飞，更是把他当成了千古名将忠臣的楷模了。可见，一个忠臣无论到了什么时代，都不会被人忘记。
再列举几个与动物有关的司的楹联：“呼名若性全生咸载休嘉，羽翰摩空大小胥游造化。”（飞禽司）“羽族介虫一卵胥含造化，翔空游水五行足仕逍遥。”（卵生司）“浩浩长流浍洫滋培庶物，洋洋广水舳舻利济群生。”“播火流光曾照霄行之步，呛生入梦当警莅政之心。”（湿生司）“鳞介纷纷可识渊泉德洽，泳游若若是知盛世祥深。”（水族司）“览物垂慈历历谐同我性，放生博爱悠悠各适其天。”（放生司）卵生司与湿生司均有警诫世人之意，因为若前世行恶就有可能被降为卵生和湿生，不过两者对联一宽厚、一严厉，相得益彰。而飞禽司、水族司则包含了万物有灵，博爱之心，放生司的对联可以作为其总结。每幅对联书法各异，漫步其间也如同在一个书法展览馆散步，在视觉与精神中同时获得一次洗礼。东岳庙大门上欧阳中石所书的“阳世奸雄，违天害理皆由已；阴司报应，古往今来放过谁”才是对这些对联的最好总结。
两侧的神道内陈列了无数碑刻，不过大多数已经字迹模糊不清。但我还是兴致勃勃地带着妻子去寻找那著名的四大名碑，也就是东岳庙的“四绝”——“机灵鬼儿、透亮碑儿、小金豆子、不吃亏儿”，“不吃亏”据说已经没有了，但前三个碑我们还是找到了。“透亮碑儿”的碑额是几条盘龙，交错之处透雕，呈现出六个透明的空洞，今天的我们似乎没有什么可惊叹的，但古人对于这种早已失传的技法想必是非常惊叹的。而“机灵鬼儿”则是碑座的两个道童，据说他们晚上常常出去用冥币买炸豆腐吃，因此被人毁了腿与面容，但雕刻的精湛依然可以发现。“小金豆子”是主殿边上的一块石板，上面据说有金粒出现（实际是铜矿脉），不过我们俩人看了半天，也没有发现一个，倒是上面蒙了一层水汽，周围也没有了介绍牌。这些碑的碑文早已没有人注意，但寻找它们本身也就是一件趣事。碑中最壮观的当然是元代著名书法家赵孟頫撰写的《大元敕赐开府仪同三司上卿玄教大宗师张公碑》，俗称道教碑，号称镇庙之宝。高大的碑身被玻璃柜保护着，不过清秀端丽的字迹依然清晰可辨。听说民国年间每年琉璃厂都要拓一次碑文，这碑至今保存完好。我想起东岳庙门前高大华美的琉璃牌楼，与此碑不正是相呼相应吗？
东岳庙的最后一进是北京的民俗博物馆，里面陈列了老北京逢年过节的各个民俗介绍。我最感兴趣的是其中有关“兔儿爷”的陈列。可爱的兔子在这里却穿上了华丽的袍子，成了“爷”，这是否就是北京人对神灵的一次幽默？表姐和我谈起东岳庙给她留下的最大印象，就是去年过年时她和舅舅、舅妈一起坐车从庙门前过，庙前摆放着无数“兔儿爷”，不过那时这里人山人海，她们实在挤不进去。今天我们来到时，只有不多的几个游客，而且大多数是外国人，看上去象是一个旅行团。最吸引我的除了碑、神像与楹联外，还有那些郁郁苍苍的古树，庙后的天井中有一颗古槐，名曰“状元槐”，庙前殿门后的一棵古槐据说已经历六百年的岁月。已经经历了太多风雨洗礼的它们似乎已经看淡了来来往往的游人，它们才是这里真正的主人。