如果要聊曹操，我们得从他一生中挑出三个人：夏侯惇，袁绍，荀彧，分别代表三类人：亲人，朋友，臣子。
先说夏侯惇，夏侯惇是曹操的堂弟，关于夏侯惇有很多东西可说，冲锋陷阵的猛悍将与屯兵纳粮的贤内助，独眼夏侯与关公的爱恨情仇，以及众多小说中只有夏侯与曹操可以互称表字的兄弟基情。但这次只说一件事，曹操建立魏国，以往曹操的所有部下从那天开始全部得叫他魏王，除了夏侯惇能叫他孟德，为什么当时各将领都授予魏的官号，只有夏侯惇仍受汉朝官职，他便上书希望曹操封他魏官，表明他是忠于魏。但曹操却认为夏侯惇与他同为汉官，属于汉朝同僚，夏侯惇怎能屈就魏的官号，可夏侯惇依然强烈请求，最终曹操答应了他的请求封其为魏前将军。只这一件，夏侯惇在曹操心中的份量，就不言而喻。多提一句，曹操死后数月，夏侯惇抑郁而死。
再说袁绍，提起袁绍，首先想到的是官渡之战曹操的对手，然后是雄霸冀北的北方霸主，最后才是西园八都尉之一，曹操的挚友。当年曹操跟袁绍，两个人关系极好，带着袁术，三个人做过不少混蛋事，三个少时都有豪侠志向，也都有各自的理想。曹操说自己死后希望墓上写的是汉征西将军曹操，袁绍说自己要名垂青史匡扶汉室，袁术说自己要当个游侠。但是虎牢关前分道扬镳，各自发展起各自的事业，曾经的喊着当游侠的，抓起玉玺要当皇帝，说着要当一世名臣的，雄据北方成为了霸主，那个说一生一世为汉室开疆扩土的，迎了汉帝当了汉贼。分开那一刻，就注定了未来必有一战。
于是几十年后，曹操来到袁绍墓前，想到的是三十年前一起去偷看别人家的小娘子，想到的是二十年前袁绍在朝会上愤然拔剑，对着董卓高呼：汝剑利，吾剑未尝不利。想到的是十年前在袁术墓前喝酒，回忆以往仗剑洛阳的日子。然后到了今天，他坐在袁绍墓前，静静地看着这座墓碑，他想到了朝堂，想到了酒馆，想到了青楼，想到了以往的种种，然后想到未来再也见不到袁绍这个混账朋友了，然后他说：从现在开始，袁家我罩了。公临祀绍墓，哭之流涕。慰劳绍妻，还其家人宝物，赐杂缯絮，廪食之。——《三国志.魏书》。对于曹操，袁绍首先是朋友，然后才是敌人，他们或许不死不休，但他们终究是朋友。
最后我们聊聊荀彧，对曹操来说，荀彧就是他的子房，他的支柱，以及忠实的伙伴。史载荀彧为人伟美有仪容。好熏香，久而久之身带香气。但却一生悲苦，终其一生都在追求汉室与曹公的平衡。只这两句，一个仪容华美，满目愁容的美郎君形象就出来了。在荀彧26岁的时候，他选择了曹操，指望着曹操匡扶汉室，但随着势力越做越大，两个理念的不同就越来越明显，荀彧要的是匡扶汉室，想让那个当了几十年假皇帝的真皇帝上位，曹操想要的却是周公吐脯天下归心。在建立魏国这条路上，曹操的最大的敌人，就是扶持了他几十年的臣子。
荀彧一生清俭，一生只娶一妻，在动辄三妻四妾的汉朝，属实少见，可见荀彧除了汉室以外，无欲无求。然而随着大家都逐渐上书提议建立魏国，两人都不由自主忽略的矛盾终于摆在了台面上，两个人为此大吵了一次。这一次，49岁的荀彧选择了汉室，他并没有大吵大闹，只是挑了个平常的日子，服毒自尽，他的身边只有妻子唐氏陪着他，他的脑中或许想到了其他人对他的评价以及追捧，与郭嘉戏志才等人的谈天说地，还有空盒子上显眼的汉字，他可能想着下辈子要轻松点，但最终荀彧还是过了最苦的一生。
这三个人与曹操的交互，将曹操这个人展现的淋漓尽致。