曹景行金光耀:从黄山茶林场到复旦大学,“学霸”的爬坡路径

2020-07-28 13:57:27 作者: 曹景行金光耀

摘要:求知路上没有捷径可言

资深媒体人曹景行和复旦大学历史学系教授金光耀曾是黄山茶林场的同事。1978年,二人共同考上复旦大学历史学系,期间还当过两年室友。从茶林场到复旦大学,从同事到同学,这条路并不容易,他们是如何实现这场人生“爬坡”的?答案很简单:读书。日前在大夏书店·丽宝店举行的“青春爬坡”读书会上,曹景行、金光耀将当年的读书故事娓娓道来。历史的车轮滚滚向前,学习手段与时俱进,两位老“学霸”依然坚持着这项朴素的真理:求知路上没有捷径可言。

抄书品注解,仿佛得了“阅读饥渴症”

“在农场,可以读的东西很少,也没有人可以教我们。但我们大家通过一切方法获得知识,不断提高自己。”曹景行的办法是“抄书”,对他而言,抄书不仅能加深印象,还能把字练好,“我记得抄书的纸有那么厚一叠,很薄的纸,抄了好几本书。”日后成为媒体人,曹景行博闻强记的能力与青年时代的抄书或许不无关系。

除了抄书,让曹景行受用的方法还有仔细品读书中注解。“看书不仅要看原文,还要看注解。”正是在反复“啃书”的过程中,他萌发了学习历史、研究历史的兴趣。“现在的孩子用我们当时的方式去学习是不可能的,也没有必要。但有一点是不变的,不管你身处什么环境,仍然可以读书、学习,每一分积累都会为之后的学习奠定基础。”

“我们这一代人看书,抱有很强的目的性,就是要去寻找自己所困惑的问题的答案。”金光耀说。

如今,书不再是稀缺品,但人们读书的兴趣反而变低了,这让曹景行颇为感慨。“我们当时就像得了阅读饥渴症。农场有探亲假,有一年过年回上海,我去朋友家做客,看到她家藏着一套以前出版的《基督山恩仇记》。我借来之后,整个春节足不出户,一口气看完了一套四本。”曹景行说,“还有中国的传统小说、古典名著也是在农场看的,印象最深的是《聊斋》。后来和年轻人讲新闻写作,我就说认真读一读《聊斋》,几百个字把一个复杂的故事写得清清楚楚,而且人物栩栩如生。这就是本事,只要摸熟了,写出来的新闻报道就不会无聊。”

买书淘旧书,用最适合自己的方式去读书

虽然同届考入复旦大学历史系,但金光耀习惯称呼曹景行为“老家伙”。“不仅是比我们年长,他(曹景行)在学习、生活各方面都特别厉害,因此我们背后叫他‘老家伙’,他也坦然接受。当时能考入大学,是很幸运的。不仅要向课本求学,向老师求学,还要向身边的同学请教,相互学习。”

那年从黄山茶林场考入复旦的有曹景行夫妇和金光耀三人。农场发工资,金光耀骑自行车去一起领来。曹景行夫妻加起来每个月有84元工资,在同届学生中算得上“富豪”,留下40元买饭菜票,20元给女儿做生活费,剩余的24元几乎都用来买书。

“学中国通史,先看《史记》,看到一定程度就转为《资治通鉴》,老师讲到什么地方我就看到什么地方,一边学历史,一边也是在学文言文。”有些书在一般书店很难买到,就去旧书店慢慢淘。福州路上的上海书店常能觅得心爱之书,由此成了曹景行最爱逛的书店之一。曹景行每周带一本《资治通鉴》到寝室,一共20本,一星期看一本,慢慢看完了全套。后来,他买什么书,班上的同学就跟着看。对进大学时已经31岁的曹景行来说,学英语是更大的挑战,全靠一个字一个字啃下来。“读一厚本学术原著,单词量特别多,要一个词、一个词翻字典。当时6块钱一本的绿皮字典,翻烂了。”

“不同年龄有不同的读书方式,不同时代也有不同的读书方式。大学四年,最大的收获就是找到了适合自己的读书方式。我们把几乎所有时间都花在读书上,这是最宝贵的。”曹景行感慨。从茶场到大学的这场“爬坡”,通过不止不休的读书,一批青年走上了完全不同的人生道路。