我们在一片骄阳里进入常德汉寿酉港集镇，小镇的午后是寂寥的，不少店面关了门，店主在夏天里习惯每天睡个午觉。清晨，才能遇见小镇的丰饶和短暂热闹，各村的农民在天未亮时，带着自家的瓜果、蔬菜、家禽早早占据了马路两边，在完成交易之后，迅速散去。
春天的茭白，夏天的莲子、藕尖，秋天的稻谷，冬天的莲藕、鱼鳖。土地肥沃的洞庭水乡，从来不缺少应季的食物。只要足够勤劳，四季，都是收获的季节。
小暑时节，汉寿酉港柳林村，肖德保在荷塘深处采摘藕尖。藕尖易断，采摘时需要用力均匀，也需要小心翼翼，是件考验体力与耐心的事。组图/记者金林
在淤泥中采摘出来的藕尖，洗洗就洁白鲜嫩。
藕尖与藕不可兼得
小暑时节，藕尖最为鲜嫩。
“小时候，夏天常常到太白湖去采藕尖。水深，要潜水，藕尖有一米多长，绕在腰间可以绕三圈。”这是属于沙包村村民许峰的儿时记忆，野生的莲藕被种植取代，太白湖分成几片被承包，种藕或养龙虾。采藕尖的野趣，只能在记忆里搜寻了。酉港是汉寿玉臂藕的主产区，采藕尖，却并不像我们想象中那么常见。
对于莲藕种植者来说，在夏天里采摘藕尖，是一件得不偿失的事情。“夏天采的藕尖，就是冬天的藕。”在柳林村桥头湖，王辉保指着自己的千亩荷塘说。
王辉保是安徽芜湖人，家乡并不流行莲藕种植，他与莲藕结缘，是因为父辈们在困难时期，以贩卖莲藕维持一家的生计，“一个麻包袋，一辆自行车，走街串巷贩卖”。王辉保比父辈们走得远，十几年前来到汉寿，承包大面积的水域，种植汉寿特有的玉臂藕，还带动了家里的亲戚，“成了家族产业”，汉寿大部分的莲藕种植户都是他的亲戚。
按照他的经验，藕尖在泥里不断生长蔓延，壮大成藕，两者的产量不可同日而语。“虽然藕尖比藕贵得多，但是算起来，还是划不来。市场上的藕尖，一般是种藕人中途放弃，或者专门种植长藕尖的品种。”王辉保在玉臂藕市场深耕多年，不愁莲藕销路，在莲藕上市的时节，采购者就守在他家，“远销东南亚、美国”。多年里，王辉保也经历过市场动荡、亏损，却从未想过中途放弃莲藕，他有足够的耐心等待细长的藕尖，成长为女子手臂般的莲藕。
端午节的清晨，我们在集市上遇到柳林村的肖德保，是我们遇到的唯一一个卖藕尖的农人，赶上端午节，用不着吆喝，几十斤藕尖很快销售一空。肖德保并不种植莲藕，在农闲时帮农场经营者做事，“藕尖是老板的，他要改种水稻，得把荷塘全部毁掉，所以就随便我们采”。
肖德保的老板，姓杨，原本在南县种植水稻，今年第一次来到汉寿尝试种植莲藕，预测市场不好，决定把莲藕全部毁掉。“承包费一亩一年六百块钱，加上人工肥料，亏了20多万吧。”杨老板两眼布满血丝，一脸无奈。前几天他还请工人采摘藕尖，“工钱两块五一斤，市场上才卖五块”。后来索性让工人们自己采摘，在工人采摘一轮后，全部铲除掉，种植水稻。荷叶田田里，我们看到的总是诸多诗意和几分浪漫，而对于莲藕的种植者来说，是一场豪赌，赌风调雨顺，也赌市场前景。
小暑时节的藕尖，鲜嫩可口，但是，在农业种植的商业逻辑里，藕尖与藕不可兼得，两者之间，藕尖往往被舍弃。从野生到种植，是农业发展的必然，却总不免让人失落。
常德汉寿酉港，小镇四面河流环绕，像一艘船
澧水洪道，这段风景很美。
采摘藕尖，是件考验耐心的事
肖德保卖完藕尖，骑着摩托车回家正好赶上早饭，早饭是方便面。妻子周菊香为他炒了一盘新鲜的藕尖。吃过早饭，夫妻俩约了邻居西金鹅一同去采藕尖。这是他们的端午节，除了门口的两把艾草，端午节，对勤劳的农人来说，与往常并没有什么区别，何况，端午假期里，藕尖更容易售卖。
旧衣裳配上一顶遮阳帽，就是他们采摘藕尖的装备，“要穿长衣长裤，穿鞋，不然容易割伤，也防晒”。周菊香显然经验丰富，将一双还未干透的解放鞋紧紧系住，把自己包裹得严严实实。肖德保并不十分在意炽烈的阳光，穿一件短袖，胳膊被晒得漆黑。
他们采摘藕尖的荷塘在西湖管理区，几百亩平畴，荷塘被笔直公路切割成方块，无人机俯视格外壮观。荷叶在微风里摇曳，蝉鸣增添了夏日的燥热，荷叶被完全铲除的荷塘里聚集了一群白鹭，被路过的车辆惊起，是夏天里难得一见的壮观场景。
三人在老板处拿了装载藕尖的红盆，将剪开的尼龙袋垫在盆底，方便运送，也为了给藕尖遮阳。荷塘的水不深，过膝，水太深会影响收成，种藕人最害怕暴雨，暴雨来袭，荷塘要不断向外排水。淤泥是藕尖的藏身之地，深厚而肥沃，脚陷入淤泥，难以自拔，极其耗费体力。
肖德保习惯了在淤泥中的跋涉，看起来并不吃力，很快就进入荷叶深处去了。“你看，这种还未展开的嫩叶下，就有藕尖，而且，荷尖的朝向，就是藕尖生长的方向。”他从荷尖的展开程度来判断藕尖的老嫩，太老的不好吃，太嫩的容易断，以此来决定自己采摘的力度。按照他的指点，我把手伸进泥里，很快就触摸到了藕尖，用力一扯，断作两节。采摘藕尖并不只是一件考验体力的事情，也考验耐心，需要用力均匀，轻轻拔出淤泥，然后掐断，在轻与重的拿捏中，完成手与藕尖的交锋。肖德保采藕尖神情严肃，格外认真，常常两手齐用。不过也有失手的时候，藕尖折断，忍不住爆粗口，像责怪自己太不小心，又像是与藕尖的交谈。