重症医学科，即重症监护病房，也就是我们习惯称呼的ICU。这里时常上演现实版“生死时速”，时间都精确到每分每秒；这里似乎离死亡很近，但离生的希望也更近。重症医学科是患者家属最后的希望之地，一门之隔仿佛与世隔绝，门背后是普通人眼中的神秘地带。被送至这里的患者往往都是危重病人，这里对医护人员的综合能力要求极高，既要严格遵守各种岗位操作规程，又要运用现有的医学知识迅速精准地判断和处理病情。刘军亮就是城阳区人民医院ICU的一名主治医师，已从医15年。
“走路带风”，是同事对刘军亮的形容，ICU的快节奏也成了他的“职业病”，他常常称ICU人都是“特种兵”，必须用最顽强的毅力和战斗力去完成看似不可能完成的艰巨任务。ICU接收的病人都来自急诊和各个科室，因此刘军亮的知识储备努力做到尽量全面和深入。
“不光要掌握内科、外科、妇科、儿科等临床学科的知识，诊断、药理、病理生理等学科知识也要熟知。同时，对于生理、生化、解剖等最基础的知识，也要成竹在胸。对于心电图、血气分析、呼吸机的使用以及感染方面的控制、内环境的调控、器官功能的维护、营养方面的把握也要更胜一筹。”刘军亮说道。
用“上蹿下跳”来形容刘军亮的工作状态，一点儿也不夸张。不管哪个科室出现了危重患者，他值班时都要前去参与会诊和抢救。进入ICU的患者，一番检查处理下来往往需要两三个小时，患者病情恶化时，还要立即抢救。刘军亮说，只要在岗一分钟，他的神经都是紧绷的，生命不是儿戏，哪怕一秒钟，也可能会挽救一个生命。
前些天，刘军亮值夜班时，接收了一名重症肺部感染休克的患者，患者血钾低，必须尽快补钾，否则极易发生恶性心律失常，导致心跳停止。刘军亮立即对患者进行中心静脉穿刺置管泵入，好在穿刺置管和抢救及时，患者已没有生命危险。
这样的抢救，每天都在上演。ICU人对心电监护、动静脉导管置入、床旁肾脏替代治疗、心肺复苏、电除颤、气管插管、各种穿刺、各种血流动力学监测以及纤维支气管镜使用、床旁重症超声等的应用，都要做到得心应手。
ICU生活区的医生办公室里比较“简单”，一张桌子，几把椅子，最引人注目的便是墙上挂着的心电监护屏幕，患者的血压、心率、呼吸以及血氧饱和度在上面都能一目了然。此时，下了夜班的刘军亮还没有休息，脸上稍显疲惫，他心里牵挂着每一位患者，必须将患者的病情跟白班大夫一一交代清楚了才能放下心来。
刘军亮最初被许多人熟知，大概是他在去贵州帮扶的时候。2019年6月15日，突然接到派驻贵州医疗帮扶任务时，刘军亮的心里既激动又紧张。激动的是，作为一名共产党员、一名医疗工作者，参与帮扶是对自己的认可和考验。紧张的是，距离出发只有三天时间，他必须在这几天里，解决好科室的工作交接并安顿好家人。
一切准备就绪后，刘军亮踏上了援医之路，在贵州关岭县的那片土地上，待了整整一年。在那里他除了要负责县医院重症医学科的医疗帮扶，还经常跟随医疗扶贫队到大山深处的村寨上义诊，当地各村寨之间都离得比较远，山路崎岖蜿蜒，但比起辛苦，刘军亮的内心受到的冲击更大。
“我们ICU有一句话，叫先救命后治病。”在关岭帮扶期间，刘军亮见到了擅自用草药治疗关节炎而中毒的患者，也见到了为给两头牛拉架被牛角撬伤的失血性休克患者……他都是尽自己所能为他们保住生命。同样面对常见病慢性病患者，他只能在帮扶有限的时间里，让自己的脚步到达更多的地方，见到更多的人，送去更多的温暖和健康。
今年6月18日，刘军亮结束了一年的贵州医疗帮扶任务，终于与家人团聚。他说，这些年来，由于工作的特殊性，陪伴孩子的时间屈指可数，但孩子非常懂事，每次提起爸爸，就是一脸的自豪。虽说ICU的工作紧张、忙碌、压力大，但这些从未动摇过刘军亮那颗治病救人的心，最强压力背后，他最期待的便是生命重新绽放。