新华社呼和浩特7月31日电题：毛乌素沙地的“明沙”绿了
新华社记者徐壮
“明沙”——内蒙古鄂尔多斯市乌审旗地区方言，意为明晃晃的沙地，光秃一片、无边无际。
这是在茫茫大漠中挣扎许久的人才能创造、理解的一个词。深处4．22万平方公里的毛乌素沙地中心，自20世纪六七十年代起，当地人开始艰苦卓绝的治沙事业。近60年过去，“明沙”之上，绿色生活悄然上演……
父亲的沙，儿子的草
“我父亲说‘你赶紧回来吧，门都快被沙子挡住了！’”
1万多亩草场的深处，坐在现代化砖房里，吉日嘎拉图大叔回忆起30多年前的情形。
大叔说，那个时候，他家所在的乌审召镇布日都嘎查，17万亩地里只有2万亩有草。“屋前屋后都是‘明沙’，没有一点绿色。我家的草地只够养活十几只羊和1头牛。”
难道守着万亩土地，却要甘心家园被黄沙掩埋？
父亲的呼唤，让在外打工的夫妻俩毅然决定：回家！把“明沙”种绿！
“那个时候哪懂怎么种？一开始种沙蒿，种了5年都种不活。”
说起当年的“有勇无谋”，大叔笑得淳朴：“花了3年时间，活了8成，结果，第4年又被‘明沙’埋住了。”
性格刚直的蒙古族人不讲辛累。沙蒿干死，那就补种；“明沙”会流动，换个方向种。死而复活、东西南北地尝试，第5年，大叔终于在黄沙中看到了些许绿色。
“到了2005年，我家地里的‘明沙’都种上了草。”吉日嘎拉图骄傲地说。
如今，大叔家的草地养了200多只羊，40多头牛，一年纯收入达到18万多元。装修现代的新房前后草木葱茏。门前的杏树已经成材，果子酸甜可口；长得最高的沙柳丛，牛羊钻进去就看不见。
沙地藏“宝”
沙地变绿，高兴的不只有牛羊；宝藏，甚至就在眼皮之下。
贺子华大哥的家中，白色瓷砖地光可鉴人，映照出主人家的勤俭。而去年以前，他家还是图克镇乌兰什八台村的建档立卡贫困户。
同吉日嘎拉图家一样，贺大哥的家也曾被“明沙”四面围困。他的父亲，也曾充满希望地把一株株沙柳，像一个个梦一样种下。
贺子华没想到的是，当年父亲种下的沙柳，如今还是可资利用的宝材。
乌兰什八台村党支部书记刘二飞告诉记者，“沙柳只要按周期采伐，就会一茬又一茬，越长越茂密。”
沙柳有什么用？当地的毛乌素生物质热电公司专门用它来发电。2019年，这家公司以每吨400元的价格，收购了牧民的25万吨沙柳，发了1.6亿度电，带动了周边的5000多户牧民增收。
除了能发电，沙柳还有别的“变宝大招”——加工成生物质燃料颗粒。
灰扑扑的沙柳，经过干燥、粉碎、压缩等一系列工序，就成了小拇指大小的一个个圆柱体。小小一捧，发热量可达到同等重量标准煤的60%。
去年，乌兰什八台村建起乌审旗第一家生物质燃料颗粒加工厂。刘二飞介绍，靠卖沙柳和工厂分红，村里每户一年平均能增收5000元，多的能达到3万元。
2018年，贺大哥卖了14多吨沙柳，在政府帮助下，新建了120平方米的羊棚、打了一座150米的深井。一年后，他家年收入达到7万多元。
“父亲把沙地固上了，我还想在上面种苜蓿，攒钱给儿子娶媳妇。”贺大哥胸有成“草”。
每抹绿色都是财富和希望
在苏力德苏木沙尔利格嘎查，记者见到了枣树的根。根系粗壮，往下延伸1米多长，一看就适合在沙地里存活。
毛乌素沙地干燥少雨、日照漫长的气候条件，不适合水稻小麦，却是甜味水果的天堂。
来自河南安阳的李孔一家，正是看上了这里与新疆水果产地类似的环境，举家迁徙，用8年的时间，种起一片700亩的枣林。
“枣树对水的需求相对没那么多，好管理，种在沙地上还能起到固水土的作用。”说起枣树的好处，李孔如数家珍。
“1亩5年树龄的枣树一年产果1000斤，保底收入能达到三四千元。”李孔算起账来，“在当地政府支持下，我们还免费向村民提供树苗，现在，有60几户贫困户种上了枣树，整个乌审旗已经有了5000亩的枣林。”
几代人的努力，就这样让曾经“躁动不安”的毛乌素沙地“安分”下来。沙固住了，就能种草、放牧，长草、卖枝，种树、结果。“明沙”绿了，每抹绿色都是财富。
吉日嘎拉图说，现在明晃晃的沙地已经很难找到了。
“明沙”，从视觉变成语言，如今将变成记忆。