在哈尔滨市儿童医院血液内科内，有6个病房，12个家庭在这里周而复始。不断有患儿出院，又不断有患儿住进来，在这个相对封闭的空间里，12户人家就如同住在合厨的走廊里，每天在相互安慰着、鼓励着、焦急着，为对方，也为自己。
因为白血病患儿免疫力极低，所以家长们不能出去买饭，唯恐一个微小的不慎而带来病菌，所以在这个大走廊里出现了这样一个小厨房。小厨房是七年前，医院用一个闲置房间改造的，大约四平方米、两个灶台，足可以容下两个人做饭炒菜。每到吃饭的时间，年轻的家长们按着时间排着班做饭给患儿们吃，也许看着自己的孩子吃下一口干净可口的饭菜，才会看出自己的生活向前熬过了一天。在2000多个日夜，"小厨房"的这口锅已经熬出了百余家的甜和苦。
"女儿说将来要给我做饭呢"
7月30日11时的时候，小厨房已经热闹起来，伴随着饭菜传来的香味，还有家长们交流时的谈话声、食物在锅里发出的"嗞嗞"声，厨具碰在锅沿时发出的"铛铛"声，就像住在合厨的厨房里一样。28岁的陈烨（化名）正在做着排骨，他已经忙了一上午，只为生病的孩子能在中午吃到可口的饭。管理病房的护士王岩介绍，小厨房就像一个大家庭一样，大家彼此之间不会计较太多，有些患儿出院的时候车里实在塞不下了，就会把锅、盆以及各种调料都留下来，给其他的患儿家长使用，好在锅里的饭菜都是高温消毒的，而且小厨房处在相对封闭的空间，卫生不存在问题，但是刀具和菜板一定是自家的，因为这些厨具无法经过高温消毒，对于白血病患儿来说，经不起任何一次感染。
41岁的唐秋（化名）正在给自己的女儿包着馄饨，小厨房能同时容纳两个人，今天排到她第二批做饭，时间还来得及。唐秋的女儿13岁了，是一个特别勤快懂事的女孩，每天会给瘫痪的奶奶洗头和洗脚，这是唐秋每每向人炫耀的话题："今年年初的时候，我发现女儿渐渐地不那么勤快了，给奶奶洗脚的频率越来越低，只是喜欢一个人躺着，每次问到她的时候，她总是说累。"也许是孩子学习真的累了吧，唐秋并没有过多的在意，但是随后孩子开始低烧，身上开始出现了小红点，在当地医院检查后发现孩子血项不正常，建议立即到哈尔滨来就诊。经诊，女儿患了白血病，于是唐秋一家就搬进了哈尔滨市儿童医院血液内科。每天做饭、陪女儿说话，带孩子治疗，成了唐秋全部的生活。
"五个多月过去了，大家每天都在小厨房碰面三次，有时候谁做了好菜，就会分给其他的孩子尝尝。在一口锅里吃过饭的孩子里，好多的孩子已经康复出院了，每到有孩子出院的时候，病房里的孩子爸爸们都帮助拿东西扛行李，送他们下楼，孩子妈妈们也依依不舍地说着话。也有的孩子没能等到康复，听说不久前就有一个孩子原本打算骨髓移植，可是孩子连移植那一天都没等到就没了。好在绝大多数孩子情况都是不错的，我女儿就比年初要好多了，现在我能做的就是每天给她做好饭，用三顿饭来记录着一天天的时间。我女儿说，将来还要给我做饭呢，我等着孩子快一点好起来，我觉得她的做饭手艺和能和我一样好。"唐秋的手里一面忙着包馄饨，一面说着。
"我儿子蹭了唐姐两个月饭"
在这个相对封闭的病房里，住的都是年纪小的患儿，因此他们的父母也都是年轻人，唐秋算是年纪比较大的，因此在这里大家忽略了她的姓名，只叫她”大姐“。唐秋也的确有大姐的样子，她是现任的”厨房管理员“，每天负责给厨房开门、消毒、清扫。
小厨房在早饭的时间至少要使用两个小时，所以大家从6点钟就开始做饭了，那时候护士王岩肯定没办法到岗，但是厨房总要有人管理，所以一定要设一个管理员。随着患儿不断出院，管理员也在随时更换，每天开门锁门打扫卫生。前一任管理员是一个小姑娘的奶奶，孩子出院以后，大家和护士都推选唐秋当管理员。唐秋很负责任，每天六点种准时去开门，在晚上大家做完饭之后做最后的清理，并打开紫外线灯，为厨房消毒50分钟。"其实大家都很自觉，在做完饭之后都会清理好自己的厨余残物，基本上不用我再做什么。"唐秋说。
30日中午，王丽（化名）给4岁的儿子做了炒火腿："我可不如大姐做饭手艺好！我儿子就‘蹭’了大姐两个月饭。"王丽的儿子与唐秋的女儿同症，住在同一间病房，只是比她来得早一点。王丽的儿子也是突然出现低热、贫血，小脸发白。护士王岩介绍，"这孩子刚来的时候，时时都缠着他妈妈，自己不舒服不想吃饭，也不让他妈妈吃饭，即使是孩子爸做好了饭，也只能放在那看着。"王丽回忆，那段时间她就一天一天地抱着儿子，有眼泪也不敢当着孩子面流。
"当时我都觉得孩子可能要不行了，就每天抱着孩子，饿了就趁孩子睡觉的时候‘偷偷’吃一口，因为照顾他也很消耗体力。随着治疗，孩子的病好些了，孩子爸回去打工了，毕竟看病需要钱。这时候新的问题又出现了，儿子要吃饭，又不允许我去做饭，我只要一离开他就哭闹。当时多亏了大姐了，大姐每天做饭的时候都会给我们带出来一份，两个孩子在一个锅里吃了两个多月饭，她炸的鸡翅就像卖的一样，孩子说特别好吃，连我都忍不住想尝尝。"王丽说。
"好在现在情况越来越好了，现在孩子已经能走了，我的生活也熬出来了，现在我可以去做饭了，如果菜色好，还可以再分给大姐一点儿。"王丽一面给儿子喂着饭一面说着。