本文转自【人民日报】；
汤楠（右）在指导学生。
北京生命科学研究所供图
开栏的话
科技兴则民族兴，科技强则国家强。当前，全党全国各族人民正为全面建成小康社会，实现中华民族伟大复兴的中国梦而团结奋斗，我们比以往任何时候都更加需要强大的科技创新力量。
实践告诉我们，自力更生是中华民族自立于世界民族之林的奋斗基点，自主创新是我们攀登世界科技高峰的必由之路。当前形势下，我国科技工作者如何作为才能不负重托、不辱使命？多位科研人员接受了本报记者采访，以他们的自身经历作答。从本期开始，将在“潜心科研 砥砺创新”栏目中陆续刊发，敬请关注。
汤楠，北京生命科学研究所高级研究员，其研究领域包括两个方面：
一是探究肺再生的机制。通过自主建立的肺再生小鼠模型，结合小鼠遗传学、小鼠活体动态成像系统、肺泡干细胞体外三维培养技术和单细胞测序等技术，研究在肺损伤修复过程中肺泡干细胞增殖分化的机制；同时，对国际上少有涉足的肺泡一型细胞进行了深入研究，初步揭示了其在再生过程中的功能及分子机制，并进一步探索其在介导肺泡免疫反应中的作用。
二是探索肺癌、特发性肺纤维化、慢性阻塞性肺病等肺部常见疾病的发病机制和生物靶点。其实验室通过自主建立的各种肺疾病小鼠模型，结合正常人和病人肺组织样本，采用测序、细胞、分子、生化技术等，找到相关的突变、发病机制和治疗靶点，研发相关药物。
从“人活一口气”这句家喻户晓的俗语中，不难看出肺这个气体交换器官的重要性。遗憾的是，由于研究难度大、支持资金少、研究者不多等原因，国内外在这方面的研究都很落后，许多最基本的科学问题都不清楚。由于基础研究薄弱，肺癌、慢阻肺、特发性肺纤维化等严重威胁人类健康的疾病，也一直没有有效的药物和治疗手段。
明知山有虎，偏向虎山行。2012年回国后，北京生命科学研究所研究员汤楠带领学生白手起家，在肺再生机制和常见肺疾病治疗的科学领域潜心探索。目前，她的实验室不仅在基础研究领域取得多项原创性成果，而且在治疗肺纤维化等难治性疾病方面也取得了可喜进展。
就像在荒地上挖矿
“这个过程的确很熬人，只能咬着牙坚持往下做，一点一点地往前突破”
科学家早就发现，气体交换主要通过肺泡进行，肺泡是由单层的一型细胞和二型细胞构成。但在过去很长时间内，科学界对肺泡发育的分子机制、肺泡如何再生等最基本的问题都不清楚。
2012年实验室建好后，汤楠就带着学生，以小鼠的肺为模型，从肺泡的再生做起。
“我之前对肺泡不了解，开始做之后发现，很多最基本的东西都无章可循，好像到了一片没有开发的荒地。”汤楠举了个例子：“刚开始做小鼠的肺切除，以为只要做得足够快，就可以在不用呼吸机的情况下把小鼠的肺切下来。结果我们给小鼠一开胸就死，才意识到呼吸机是必须要买的。看得出当时我们有多‘外行’！”
一个困难解决了，更多的困难在后面等着。
分布在肺泡表面的一型细胞，是至关重要的气血交换屏障。要研究它的功能，首先要把它完整地从肺泡上皮中分离出来。但是，一型细胞比普通细胞大500倍，又大又薄又脆，做细胞分离的时候一不小心就弄破了，细胞立马就死，后面的研究就没办法继续……在试验过程中，类似的困难不胜枚举。
每当学生实验失败后郁闷地找到汤楠时，她总是乐呵呵地鼓励他们：没事儿，这个方法不成，说明又排除了一种可能性，我们再试试其他的办法……
“汤老师永远那么乐观，很少见她消沉的时候。”博士研究生武慧娟告诉记者，“其实这些年我们一直在艰辛摸索，很多时候试了七八种方法才得到想要的结果。如果没有汤老师鼓励，我们可能早早就放弃了。”
“许多最基本的方法都需要我们自己去摸索，所以每一步都走得很慢，每一个课题都需要花好几年时间。”汤楠坦承，这个过程的确很熬人，只能咬着牙坚持往下做，一点一点地往前突破。
不为发文章而发文章
“踏踏实实、认认真真，每一个能想到的细节都要想办法解释清楚”
在基础研究领域，学术论文是展示研究成果最主要的载体。作为实验室主任，汤楠可谓“压力山大”——所里的同事都很优秀，自己不能落后；学生毕业、找工作，也离不开论文。
但在发论文这件事上，汤楠的态度近乎苛刻。“我们做研究是要解决科学问题，绝不能为了发文章而发文章。不管别人怎么样，我们要给自己划一条线，保证研究的质量和论文的水准。”她对自己和学生的要求是：踏踏实实、认认真真，每一个能想到的细节都要想办法解释清楚。
“在汤老师这里，一点都不能打马虎眼。”博士研究生李蛟告诉记者，每周开组会的时候，如果哪位同学把一个细节略过去了，她就立马叫停，并提出：你一定要把这个地方讲清楚；既要讲清楚结果，也要讲清楚过程，并尽量把其中的原理、机制也讲清楚。“这是非常好的科学训练，因为关键点往往就在那些模糊的地方。”
“我看汤老师写文章的时候压力也很大，经常就是一段文字想很久，再和我们仔细讨论怎么写。”武慧娟告诉记者，“关键性的段落，要讨论好几天。”
“保持对科学的敬畏，是这些年汤老师教会我的最重要的一个原则。”博士研究生王诤说，在做实验的过程中，有的时候你觉得可以了，但她觉得还不够，往往要走一步，再退三步推敲。为深入了解一个现象，汤老师会让学生花功夫去做相关的更基础的东西，尽管很多实验不一定会放到论文里，论文也不一定发表。“这其实挺折磨人的，但只有把前面的基础打好了，后面才会逐渐加速。”王诤说。
事实的确如此。汤楠的实验室每发表一篇论文，都会接到国内外研究机构和临床医生的电话、邮件，或询问技术细节，或邀请他们去做报告。一些知名的国际制药公司，也主动提出合作意向。他们开辟一个新方向，常常会有国际同行跟进。