杨玉平在训练中。
8月22日见到杨玉平时，他刚跑完武装五公里，手插着腰，大口大口地喘着粗气，汗水顺着脸颊一滴一滴往下掉。
个子不高，块头也不大，杨玉平站在队列里，很难一眼就找到他。就是一个普普通通的人，认识他的人却没有一个不夸他。
作为武警汉中支队特战排班长，他曾多次担负重大嫌犯抓捕、事故现场搜救、抢险救援等急难险重任务。入伍以来，他13次摘得比武桂冠、2次斩获武警部队“极限训练勇士”徽章，先后荣立二等功1次、三等功2次，被评为“全国禁毒工作先进个人”、 突击专业“中级反恐特殊人才”，荣获“全军士官优秀人才奖”。
刚入伍时的杨玉平，身子单薄得连枪都拿不稳，更别说什么单双杠训练和跑步了。每个课目的现场“亮丑”，让他短短一个月内就出了名，所有人都记住了他。
杨玉平偏偏不信这个邪，不但没被挫折打垮，反而越挫越勇，咬紧牙关补课赶队。3个月下来，他以基础课目全优的成绩被分到了机动中队。
机动中队中队长吕满仓回忆起杨玉平刚来中队的情景时，眼里充满了肯定。他说：“那个蔫头蔫脑的小子，别人休息了他还在练，跑步时往小挎包里装上哑铃片，一圈圈地疯跑；据枪预习，肘部磨破也不动，皮肉都粘连到了衣服上。” 杨玉平就这样没日没夜地训练每一项课目，以一种近乎“残忍”的方式磨砺自己。
“他平时对自己那是真狠。”光听战友们对他的评价，就让人不由得从心底产生敬佩。
2014年，杨玉平第一次参加总队的特战巅峰比武。早上是他拿手的武装五公里，他自信满满。跑到三公里处，他的步伐却突然有些踉跄。冲过终点挽起裤腿时，他的膝盖肿得很大。日常超负荷训练导致他的半月板损伤和严重的膝盖积水，可他愣是忍着刺痛跑完全程。
医生建议他立即进行手术，他却说：“军旅能有几回搏，此时不搏何时搏!”于是，战友们又在下午的攀登课目中看到了他的身影。30米高的攀登楼，他只用了一分零八秒就登顶，比规定时间快了近两分钟。
拖着简单处理过的伤腿，杨玉平参加完了接下来的所有比武课目。
杨玉平的枪法极好，每一项射击课目他都是全优。中队打算培养他为狙击手，他却找到中队长说：“我要当突击手，那样才更容易接近最前沿，直面凶险。”誓做“尖刀上的刀尖”!从当上特战队员起，这就是他坚守的信念。
2017年一次抓捕涉毒犯罪嫌疑人的任务中，杨玉平的任务是在嫌犯住所外潜伏抓捕。根据预案，抓捕兵力重点部署在嫌犯经常出没的一楼和四楼。为以防万一，指挥员派处事沉着、素质全面的杨玉平一人去负一楼蹲守。
电梯动了，杨玉平紧张得气都快喘不上了。四楼过了，3、2、1，显示板上的数字却没有定格，嫌犯直接来到了负一楼。
电梯门缓缓打开，嫌犯从杨玉平的面前走过时，他迅速从身后一脚将嫌犯踹倒，使出全身力气，将身高一米八的嫌犯死死摁在地上。等队友赶来支援将嫌犯抓获后，杨玉平瘫在地上，半天站不起来。
2018年抗洪抢险，他在铁钉刺穿脚掌后仍坚守一线，安全转移群众56名。
去年，支队受领一项事故搜救任务，杨玉平主动请缨加入先遣队。夜色中，人迹罕至的大山里只能听见雨水拍打树叶的声音。救援的70个小时里，他拿着军刀在黑漆漆的灌木丛里开路奔波、在荆棘里穿行，无数次摔倒又爬起……
任务归建后，杨玉平满身都是被划破的口子，卫生员光清理伤口就用了一个半小时。
翻开杨玉平的日记本，扉页上写着这样一句话：“没有人生来优秀!”不善言辞的杨玉平，如果你不追问什么，他几乎不会多说一个字。
他不会告诉你沙袋、沙背心从不离他的身；也不会告诉你至今他保持着支队武装五公里的最好成绩；更不会告诉你同年兵中他是第一个进入了特战排，也是第一个当上了班长……