训练间隙，王晓峰（右二）为战炮班纠正协同考核中暴露的问题。刘星楠摄
实弹射击，王晓峰（右二）和官兵检验目标分火系统实战效果。
刘星楠摄
退役命令下来的那一天，文书在训练场找到了王晓峰
一天下午，文书找到北部战区陆军某旅信息保障科科长王晓峰时，他正躺在某型远火装备下面干得正欢。
“命令下来了？”
“下来了。”
接过退役命令，王晓峰沉默了一会，从装备下面钻了出来。
“就这么离开了？”尽管心里早有准备，可当退役命令真正来临时，王晓峰的心里还是有些落寞。
落寞之后的下一秒，他在心头快速闪过自己还没有完成的工作：和侦察无人机的战术协同还没进行实案演练，弹药保障方案还没有到实地进行论证……
40岁，已经达到营职军官的最高服役年龄；半月板损伤，不能承受剧烈运动……年初，王晓峰被旅里列入转业干部名单。
档案审核、工资结算、关系转隶……递交转业申请的军官，一个个都开始着手退役后的安排，为将来做打算。唯一没有进入状态的，似乎就剩下了王晓峰。
“前楼的老钱，还有我们单位王姐她爱人都是今年转业，他们一个星期前就回家了，咋就你特殊？”平日里怕影响王晓峰工作，妻子刘晓华总不敢打扰他。可看着别的军嫂，不少都迎回了待转业的丈夫，她还是忍不住拨通了电话。
“今年接到的是全新任务课题，你就再让我待几天吧，爸妈那边先替我瞒一下。”电话打了一上午才接通，原本想抱怨的刘晓华，听了丈夫这番话，心一下子软了下来。
“算了，能多待几天就让他多待几天吧。”挂断电话，刘晓华转身又开始忙活起家里的事来。
此刻，千里之外的王晓峰正在争分夺秒与时间赛跑。离别之际，他牵挂着“手里正忙着的那些活”：和其他新质作战力量一样，远程火箭炮的训练领域不少是空白，一旦有突破，就可能会是“首次”。
和时间的一次次赛跑中，王晓峰经常跑赢，在一次次“一穷二白”中打造出一个个“首次”。当然，偶尔他也跑输过。那时候王晓峰总喜欢拉上战士们，一起聊聊失利的原因。
这一次，王晓峰比以往要焦虑。眼看着要离开军营，可研究课题仅仅才定下方案，部队行动预案、目标打击方法都还没有着落……
不放心，王晓峰把骨干集合到一起，就像他往常休假前一样，尽可能多地布置自己的规划和设想。
前期，他的工作虽然已经交接完，但几天跟踪论证下来，王晓峰对下一步工作又有了新思路。
此刻，前来开会的人都知道，王晓峰这一走，可能就再也回不来了。
“只有把最后一班岗站好，才能在离岗时更加理解和热爱这份强军事业！”这是四级军士长王权利去年离队时对王晓峰说的话。
几个月前，王晓峰就知道自己到了要离开的时候了，可他压根不想走，离开后的生活他从来没有考虑和盘算过。
回到宿舍，收拾行囊。跟往常一样，王晓峰将迷彩服装进了行李箱，以备单位临时有任务召回时能立刻赶回来。可转念他又意识到，以后应该都不会再有机会被召回了。
在床边坐了几分钟，他还是把迷彩服塞了进去，又把两枚领花装进自己的口袋里。
登上离队的大巴，视野里熟悉的营房渐渐模糊。泪水在眼角不住地打转，王晓峰心里一直重复着一句话：“若有战，召必回！”
离队后的日子里，王晓峰都在干什么
“做家务、带娃、找工作……”电话里得知王晓峰即将到家，妻子刘晓华的心情很轻快，早早地为他制订了后续的“工作”安排。
高铁上，听到广播里列车员报站的声音，王晓峰下意识地把手伸进衣服口袋，攥住了那两枚领花，心中五味杂陈。
回家第一件事，首先给家人做一顿饭。王晓峰拿出炊事班学来的手艺，做了一桌香喷喷的饭菜。
“爸爸，你这次回来能待多久啊？”饭桌上，儿子王浩然随口问道。
“嗯……这次回来，就再也不走啦。”迟疑了几秒钟，王晓峰说出了答案。
听到这个消息从父亲的嘴里亲口说出来，儿子欣喜不已。看着儿子高兴得直跳，低头再看一看3岁的小女儿，王晓峰一时间百感交集。
对于家人的亏欠，王晓峰从不辩解。20年的军旅生涯里，他从不亏欠别人，却唯独还不清家里的“债”。
“这次回家，得好好陪伴家人。”王晓峰决定趁着妻子和孩子上班上学的时间，为他们挑选一份礼物，给他们一个惊喜。
他为妻子买了一个手提包，又给儿子买了一双滑冰鞋，给小女儿买了一套新衣服。
拎着礼物走在回家的路上，王晓峰还信心满满，感觉肯定会得到妻子孩子“大大的表扬”，谁知竟遭到了“嫌弃”。
“这么老土的款式！”妻子笑着对他说，“再难看我也会背一下。”
同样令他没想到的是儿子浩然的反应，他不是一直想要一双滑冰鞋吗？王晓峰不知道的是，小浩然早在去年生日时就已经收到了舅舅送的新式平衡车。
“和滑冰鞋相比，我更喜欢你带回来的坦克和大炮。”王浩然的这句话，让王晓峰感到欣慰。
以往休假回家，王晓峰不仅要给儿子带些武器模型当礼物，还会给儿子讲他和这些模型背后的故事。
部队训练现在进展如何了？有没有碰到了跨不过去的坎？离队没过几天，王晓峰拿着涂料，开始给家里的武器模型重新喷漆。
“这是在去年比赛中发现的新式迷彩色，我想在武器模型上试一试，如果效果好，我就把模型寄回部队去。”面对妻子的诘问，王晓峰感觉自己解释的时候明显底气不足。可他还是控制不住地想要去做这件事。
儿童节这天，王晓峰早早地开车载着全家来到了游乐场。车刚一停稳，两个孩子便跑向售票处。正要下车，王晓峰感觉手机在不停振动。掏出手机一看，不是别人，正是和自己关系最要好的副旅长乔飞。