成都杜甫草堂。
影像中国
十九岁那年，一个细雨蒙蒙的清晨，我意外地收到一封来自四川师范大学中文系的录取通知书，命运突然拐了一个大弯。我自小喜读杜甫的诗歌名篇《春夜喜雨》，从此向往成都，尤其向往雨后的成都。现在，我终于可以去亲眼看一看《春夜喜雨》传诵千年之后的成都，那里是否还下着诗意绵绵的雨，是否还开着娇美红艳的花，是否还留有浣花溪水环抱的草堂茅屋。
那年秋天，达成铁路还未开通，成南高速公路也还未开工，我只能选择走一条碎石公路。清晨六点出发，坐八个多小时的中巴车，才一路颠簸来到这座陌生的城市。幸运的是，车驶入成都地界那一刻，扑面而来的第一个成都表情，便是纷飞的雨，一片烟雨朦胧。
从北门的汽车站到东郊的师大校园，一路上，我终于真正见识了成都的雨。尽管是秋雨，却也是软绵绵的，街道上就像铺了一匹淡青色蜀锦。车上不时有人抱怨雨下个不停，我却不觉烦闷，目光一直向窗外搜寻。那时的二环路外多是农田与低矮瓦房，它们经过雨水的洗涤，格外醒目。一条由北向东的蜿蜒沙河很有辨识度，几乎就是一条联结城乡的纽带。
到了师大狮子山校区，雨渐渐小了。报到之后，我便赶去瞻仰心心念念多年的杜甫草堂。至今，我还记得第一次去草堂茅屋时的情景：丝线细雨，一针一线把石板缝得密密麻麻，也把每一寸花草绣得锃亮。那一天，因为亲眼看见了雨中的茅屋，我爱上了草堂，爱上了成都和成都的雨，并且决定了两件事：一是努力留在成都这座诗意之城发展，二是在成都重新开始文学创作。
于是，大学四年，只要有空，特别是雨天，我都会待在杜甫草堂的茅屋前，或者浣花溪一带。春天，我会静坐于茅屋里听春雨，想象着“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的温馨画面，直到傍晚草堂闭馆才依依不舍地离去。盛夏，各色花朵沿着草堂的红墙开出一条花径，回应着杜甫的诗句“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。我尤其喜欢雨后的这条花径，从花径尽头的草堂影壁往茅屋方向漫步，掩映在花丛下的两道红墙湿漉漉的，更有诗的意境。秋天，草堂藏经楼后院那两棵千年老银杏树，会落满一地金黄色的银杏叶，仿佛是一地金黄色的雨。到了冬天，雨化成雪，从天而降。成都一年四季的雨，像是一块磁铁，把我牢牢吸住。从此，我跟这座城紧紧地连在一起。
然而，参加工作后，我对成都那些充满诗情画意的雨渐渐忽略了。每天从早忙到晚，已无心看风景。不知不觉间，我差不多有十多年不再去草堂，也将文学梦搁置了十多年。为生活而奔走的汗水流出来时，也顺带把内心的诗意和对雨的向往一并带走了。
直到2014年春天，还是一个雨天，一位外地朋友非要拽着我陪他去参观杜甫草堂。在草堂，在雨中，我给他讲解杜甫在成都写的那些经典诗歌。他觉得我很懂杜甫，劝我重新提笔写作，重拾诗歌。他指了指茅屋说，真正的诗人不会因为遭受挫折而放弃写作。
后来重返文学之路，我想，是被这位外地朋友说服的，还是被那天细雨的呼唤喊醒的？从那以后，跟着成都的雨的脚步，我开始重新写作诗歌，向细雨中的茅屋致敬。我从草堂出发历时三年考察杜甫生平，写了一本杜甫诗传，向诗圣致敬。
生活在成都，已经二十三年。作为当年汇入成都的一滴雨，我虽然没有出生成长于成都，但是被春夜喜雨浇灌千年的草堂茅屋，早已成为我的精神故乡。一千多年过去，杜甫的《春夜喜雨》之雨，还在滋养着成都和成都的文脉。也许某一天，我会再次从成都杜甫草堂出发，带着这样的喜雨，与杜甫在更多文学故事里相遇。
《 人民日报 》( 2020年09月02日 20 版)