翻开中国海油的历史，就是一部“为祖国找油、为民族争气”的奋斗史。改革开放之初，我国开启海门与西方石油公司合作时，无论技术、装备还是资金、人才，中国海洋石油工业起步都比西方国家晚了近百年。无数年轻人凭着一股不服输的劲头加入中国海油，奋斗是他们共同的时代表情。
1989年，20岁的小伙子郝振山就是在这样的背景下，从南海西部石油公司技工学校毕业，加入中国海油，来到南海六号半潜式钻井平台当了一名甲板工。在莺歌海的狂涛中，郝振山始终坚守“我为祖国献石油”的使命担当，凭借不懈的奋斗，最终成长为一名响当当的“海上铁人”。
一晃30多年过去了，今年8月的湛江，溽热中夹杂着些微不易觉察的清爽，履新中海油服湛江分公司副总经理的郝振山在院子里伫立良久，回望来时路，不由百感交集。
郝振山 第十三届全国政协委员，中海油田服务股份有限公司湛江分公司党委副书记、副总经理，工程师。曾获“全国劳动模范”“最美奋斗者”等荣誉称号。
一名地地道道的石油娃
上世纪60年代末，江汉油田会战的序幕拉开，一批批有志青年从祖国的四面八方聚集江汉。郝振山就出生在这个风雷激荡的年代，从小跟着父辈“行走天涯”的他“是一名地地道道的石油娃”。在他的血管里，流淌着艰苦奋斗的传统和对石油的热爱、对祖国的忠诚。
在郝振山的记忆里，最熟悉的就是长江边荒凉的江滩和江滩上一座座高高的钻塔，还有不远处低矮简陋的芦席棚子，这是他的家，也是参加石油会战的钻井工人的家。芦席棚子上，落着几只麻雀，枯瘦。在他的家里，除了和房子一样简陋到了极致的床，就是一只算作家具，却同样简陋的木板箱。里面放着其实放在哪里都不用担心丢失的家里“最值钱”的杂物。白天，木板箱是一家人的饭桌，晚上是他写作业的地方。
正像歌中所唱，“哪里有石油哪里就是我的家”，郝振山儿时经常跟着井队搬家。20世纪六七十年代，钻井队机械化程度有限，“井队搬家真是人拉肩扛，我们这些小孩子跟着看热闹，我依稀还能记得那种昂扬的战斗精神。”郝振山回忆道。
快上小学时，郝振山随母亲搬回山东东营。当石油工人的父亲常年回不了家，加上母亲患有哮喘病，只有12岁的郝振山扛起了家庭重担，每天上学前、放学后，他要背着筐子去打猪草、拾柴火。星期天，要去地里干活。无数次，他在心底默念：“爸爸不在家，我是男子汉，是家里的顶梁柱。”
很快，郝振山即将初中毕业，此时湛江石油技校在面向石油子弟招生。父亲问他，是考高中呢，还是上技校？郝振山深知上了高中，就有机会考大学。考上大学，前途更远大。但是，一方面由于户籍在山东没办法参加湛江的高考，另一方面看着为全家人的生计操劳，已经早早有了皱纹和白发的父亲，他又一次感到了一个儿子肩上应有的责任，“我上技校。我想早两年毕业上班，能早挣钱，让弟弟妹妹他们上大学吧。”
1986年夏天，郝振山考进了南油技校。学校内铁人王进喜的那张手握刹把的照片深深地吸引了他，在选择专业的时候，他毫不犹豫地选择了钻井专业，成了钻井十班的一名学生。
郝振山说：“大海才是我的人生舞台。我要像父亲那样，当一个在大海上工作的钻井工人。我要像王铁人那样，成长为一个钢筋铁骨的硬汉子，为祖国打油找气，为自己的人生书写壮丽。”
刹把只有拿到中国人手里才放心
20岁的郝振山从石油技校毕业后，来到南海六号钻井平台当了一名甲板工。在平台上，他拜师学艺，刻苦钻研技术。从甲板工到钻工、井架工、副司钻，一路踏踏实实走过来。
钻井有句行话，“司钻手里三条命”——设备的命、油井的命，还有整个平台员工的命。一座足球场大小、装备精良的平台，靠八条锚链牵扯着漂浮在海上。司钻要在司钻房控制复杂的钻井系统，使钻头精确钻达地层数千米处，操作稍有不慎，就可能船毁、人亡、油井报废。而要掌握海上司钻技术，一般需要10年的系统学习和实践。
当时，中国海洋石油开发还处于起步阶段，许多油田区块采取合同招标、与外国公司合作打井的方式。作为国内最先进的半潜式钻井平台，南海六号上的关键岗位都是聘请外国专家来操作，尤其是被誉为海上钻井平台“权杖”的刹把，更是被牢牢攥在外方司钻手里。“为什么外国人能干的事情，中国人就不能干？”郝振山在心里问自己，他要改变这种状态。
有了明确的目标，就有了学习的动力。他想：大庆会战，王进喜没有条件创造条件也要上；今天对外合作，我郝振山没有条件创造条件也要学。在干好本职工作的同时，他瞄准关键技术刻苦钻研，认真揣摩，挖空心思“偷师学艺”。每天上班，他都在兜里揣上一个小本和一支笔，擦洗设备时看到不认识的外文就记下来，回去查字典、找资料，了解设备功能；拖地时看到外国员工的操作流程也记下来，下班后在脑海里反复回放。一次次地观察、记录、总结、验证，他像个侦探似地琢磨、破解设备功能和技术要领。随着岗位提升，他能去的范围不断变大，有时爬上平台顶部40米高的井架，有时又下到平台底部的浮箱。同事们看他总是钻来钻去，给他起了个外号叫“耗子”。凭着这股钻劲，仅3个月他就掌握了1600多个专业英文单词，并逐步熟悉了大大小小300多台设备和工具，闯进了海上钻井关键技术的门槛。功夫不负苦心人。4年后，郝振山被提升为副司钻，协助组织现场作业。
1994年，由于聘请外国司钻人力成本太高，公司拟在内部选拔司钻，留意郝振山很久的平台中方经理姚振坤向上级推荐了他。领导问他：敢不敢接司钻这副担子？其实，郝振山早就有这个“野心”了。他对领导说：“给我两个星期时间，就算是考试吧，如果我干不下来，就卷着铺盖卷自己走人！”
两个星期后，郝振山凭借过硬的下钻速度和井控检测等技术，得到了外籍高级队长和中方总监的高度认可，通过了这场考试，顺利接过了刹把，成为“南海六号”顶替外方司钻的第一人。